雨声淅沥，走廊尽头的教室门被推开。
许钰瑄收起淋湿的伞，水珠顺着伞骨滴落在地板上，洇开一片深色的水痕。
她走到自己的座位前，周围窸窸窣窣的议论声戛然而止。
课桌上，几条蚯蚓在艰难蠕动，还沾着黏腻的土，看样子是刚从地里挖出来的，未干的体液和雨水一样沾满了她的课本。
椅子不见了。
地面上只有一个清晰的泥脚印，像是有人故意踩上去的。
所有人都看着她，所有人都无动于衷。
她盯着那些蚯蚓，没有表情。
然后，她抬起头，目光扫过教室，最终落在被一群男生簇拥的沈语身上。
沈语，班上新来的转校生。
许钰瑄是因为成绩优异，和哥哥许钰程一样，被村里推荐到镇上读初中的。
而沈语，据说家里很有钱，因为父母工作变动从城里转学过来的。
从来到这个教室的第一天起，他就看不起她。
起初只是起外号，叫她乡巴佬，后来演变成藏她的作业、偷走她的椅子、在她桌上乱涂乱画，再后来——
就是现在这样，往她桌上放恶心的虫子、蟑螂、老鼠。
许钰瑄盯着他，忽然走上前，在众多震惊的目光里，走向沈语。
“沈语。”
她居然展开一个笑，一个很温和的，很少人见过的笑。
“你——”
沈语的表情同样惊愕，居然下意识后退。
“可以跟我出来一下吗？”
沈语愣住了，耳根莫名其妙地红了，半晌才挤出一个字。
“…行。”
走廊的角落光线昏暗，雨水拍打着窗户，模糊了外面的世界。
许钰瑄贴得很近，近到沈语能闻到她身上淡淡的香味。
她与他面对面呼吸，彼此的气息瞬间拉近在一个小小的密闭空间里，拉近在相互的唇间。
少年心事是很难藏的住的，果然，沈语脸红透了。
他手足无措，眼神飘忽。
“你、你要说什么…”
“你喜欢我吧。”
陈述句。
沈语如遭雷击，差点跳起来，结结巴巴地想要反驳——
可她的眼神太笃定了。
笃定到，他无从开口，说一句反驳的话。
“你起我的外号，开我的玩笑，每天往我桌上放老鼠蟑螂…”
她轻声细语，像是在说一件无关紧要的事，“是想吸引我的注意，对吗？”
沈语额头渗出细密的汗珠。
他看不懂许钰瑄，可她依然在笑，笑得那么温柔，那么无害。
或许于他而言，这根本不算什么，所以他爽快地承认了。
“……是，我喜欢你。”
声音低得几乎听不见。
“我呀…”
她用温柔的眼神抓住他的注意、他的心跳，让他的全部注意只能凝聚在她那张平静的脸上。
以至于，她伸出了一只手，抚过他的脸颊，都没有察觉。
沈语心跳如鼓，甚至深陷其中，只想一头栽进她的怀抱里。
他忘了自己对她做过的一切，忘了那些恶作剧，忘了那些伤害。
他以为她终于——
“啪！”
一记响亮的耳光。
“我答应你了哦。”
她依然在笑，眼里却没有一丝光亮。
“你……？！”
力道太大，抽出了嘴角的血丝。
沈语感觉耳边嗡鸣，还在震惊，下一个巴掌又不假思索地扇上来。
“啪！”
又一巴掌。
“做我男朋友吧，嗯？”
“啪！”
“啪！”
“啪！”
……
许钰瑄睁开眼睛。
窗外，雨依然在下，敲打着玻璃，密密麻麻，吵得慌。
她躺在许钰程的床上。
屋内潮湿的霉味，就和那年初三的教室一样，令人作呕。
阴雨连绵的天气，她都很不喜欢，不论是过去还是现在。
为什么突然梦到这件事。
她望着天花板，随手抱着许钰程睡过的枕头，眨巴着眼来回地想。
不知道啊…
时间太久远了。
虽然也就三年前的事情，但大脑似乎自主开启了保卫措施，将那些不堪的过去抹除。
她真的都不记得，第一次被全班男生哄堂大笑时，内心的感受了。
她也不记得，第一次见到课桌上的死蟑螂时，自己是什么表情了。
就连那天扇了沈语几个耳光之后，他的家长闹到学校，最后的处理也不清楚了。
她只记得，沈语的爸妈指着她的鼻子骂，说她是没爹没妈的野孩子。
后面那天回去，奶奶给自己上药时，她一直在掉眼泪。
她说，她不是疼。
她真的不是疼，沈语打她都软绵绵的，没啥力气。
…她只是，有一点点难过而已。
是啊，她没有爸妈。
以前明明还可以理直气壮地说一句“我有哥哥，哥哥会帮我说理的！”。
许钰瑄想到这，没由来一肚子火，猛地蹂躏着许钰程睡过的枕头。
可那布料光滑，无论怎样都无法揉成皱巴巴的模样。
…真讨厌，连泄愤都做不到，不是个好枕头。
也不是个好哥哥。
她突然坐起身，一把抓过放在床头的手机，屏幕亮起，显示着未完成的文档——
[“妹妹…哥哥是你的小狗…”]
[“请不要抛弃哥哥…”]
请不要抛弃哥哥。
她盯着这行字，忽然觉得胸口发闷。
到底是谁抛弃了谁？
是她先被丢下的。
被妈妈，被爸爸，被…许钰程。
….真烦。
退出、熄屏、扔到一边。
许钰瑄又空想了一会，意识到肚子抗议的声音，才想到中午还没吃饭。
她走出许钰程的房间，却见到客厅通亮。
…嗯？
现在不是才三点吗，许钰程就回来了？
她见到他倒在沙发里，没有任何动作，紧闭双眼。