雨后的空气带着青草味。

　　宿舍楼外的梧桐叶在风里摇晃，阳光从缝隙间落下，斑驳而清晰。

　　寒襄星拎着书走进研究生院教学楼时，才意识到自己已经回到这里三天了。

　　三天里，她像被时间强行拖回现实。

　　课程、论文、小组会议……

　　所有事情都在以一种近乎冷酷的速度提醒她——

　　她必须继续走下去。

　　可她的心，始终像被什么钝钝地揪着。

　　那天傍晚，她在图书馆的二楼角落里翻看参考书。

　　书页翻过的声音单调而清晰。

　　可她合上书本时，眼睛却落在窗外渐暗的天空上。

　　她突然有一种陌生的距离感——

　　那不属于她的生活正一点点回到原位。

　　她轻轻捏了一下眉心，脑中闪过那场暴雨夜里的混乱与冲动，以及阮至深那双灼热、毫无防备的眼睛。

　　她第一次真正问自己：

　　“我究竟想给他什么？而我又能给什么？”

　　答案沉沉落下——

　　她什么都给不了。

　　不是因为害怕、不是逃避，而是因为——

　　她只是一个普通人，无法承担别人全部的情绪和命运。

　　这认知来得艰难又彻底。

　　晚饭后，她去导师办公室汇报论文进度。

　　导师随口问：“代课结束了？经历怎么样？”

　　她顿了几秒。

　　“挺特别的。”

　　“学生们怎么样？”

　　“一半天真，一半倔强。”

　　她笑笑，“也比我以前想象得更敏感。”

　　导师点头道：“所以教育的本质不是传授知识，而是——你每个眼神和态度都可能影响他们。”

　　寒襄星的心脏轻轻一跳。

　　导师接着说：

　　“年轻人对老师会有依赖、理想化、情绪投射，这是正常心理现象。但老师不能陷进去。”

　　她握着笔的手微微发紧。

　　导师不知道她经历了什么，却像一把锋利却温柔的刀，把她从混沌中剖开。

　　那一刻，她忽然很清晰——

　　不是阮至深错了，也不是她哪里做得不够好，而是她必须承认：

　　他们之间的一切，是在错位的时空里生长出来的。

　　无论看上去有多真切，都无法继续。

　　回到宿舍时，室友正坐在书桌前备考雅思。

　　窗外的风把窗帘吹得鼓鼓的。

　　寒襄星突然意识到，这才是她应该回来的地方。

　　这是她的人生进度，她的追求，她未来的路。

　　她坐下，打开电脑，把论文第一章重写了一遍。

　　字句如河流重新铺开时，她才明白：

　　原来理智从来没有离开她，只是被情绪和愧疚暂时淹没。

　　她也终于承认：

　　她不是超人，不是救赎者。

　　她只是一个二十多岁、正在努力生活和自我构建的普通研究生。

　　而她有责任先拯救自己。

　　夜深了。

　　寝室安静下来，只剩窗外偶尔一阵风声。

　　她关掉台灯时，看见桌上那只弯曲的折伞——

　　暴雨那夜的伞。

　　伞骨被风折断，布面仍带着旧雨痕。

　　她看着它好一会儿。

　　情绪没有前几天那么刺痛了，只剩下淡淡的酸，像是某种长久的遗憾。

　　不是对他，而是对自己曾经那么失控、那么混乱的一瞬。

　　她轻轻把伞收起，塞进柜子最深处。

　　像整理一个阶段的心事。

　　关上柜门的一瞬，她终于在心里说：

　　“我该醒了。”

　　睡前，她写下一行字：

　　“不是每段深刻的情感都能走到最后，但每段经历都能把人带向更清晰的自己。”

　　写完时，她呼吸轻了许多。

　　仿佛把过去的自己放回一个远处，重新看回现实里的步伐、路径与界限。

　　她知道，从这一刻开始，她已经不是那个会被情绪轻易撕开的寒襄星了。

　　她真正学会了——

　　看到自己、保护自己、原谅自己。