那晚之后，云江的风忽然变得冷。

　　明明是五月初，早晨却有一丝潮湿的凉意。

　　寒襄星提早来到教室，在黑板上写日期、擦拭粉笔灰，一切照旧。

　　窗外阳光平淡地洒进来，照在她的侧脸上，让那份安静显得几乎无懈可击。

　　阮至深走进教室。

　　他比平时沉默。

　　“早，老师。”

　　“早。”

　　寒襄星抬头，语气平稳，像每天早晨的例行对话。

　　他看着她，似乎想从她的神情里找出一点什么。

　　但什么都没有。

　　她的表情干净、克制，像什么都没发生过。

　　那天的课异常安静。

　　寒襄星讲课的节奏比往常更慢，每个词都像经过推敲。

　　阮至深坐在第一排，认真听，却几乎没记下笔记。

　　他只是看着她，而她刻意避开他的目光。

　　这种避开，不明显，却精准——

　　仿佛她已经提前预判到他每一次抬头的时机。

　　午后，阳光灼亮。

　　教室里只剩下他们两个人。

　　她在改卷子，他在写作业。

　　风从窗外吹进来，掀动试卷的角。

　　两人几乎同时伸手去压。

　　手指停在同一张纸上。

　　时间顿了一下。

　　她先收回手。

　　“你写完了就回去吧。”

　　“好。”

　　声音轻，却像隔着一层厚厚的玻璃。

　　他起身，站在讲台前。

　　“老师。”

　　她没抬头。

　　“嗯？”

　　“我们……那天……。”

　　空气安静。

　　她停了几秒，抬起头，语气带着克制的平静——

　　“嗯。”

　　“您有什么……”

　　“没什么好说的。”

　　她的笔在纸上滑动，声音轻得几乎听不见。

　　“就当什么都没发生过。”

　　他怔住。

　　那句“没发生过”，像一面墙。

　　隔开了他想说的所有话。

　　他喉咙发紧，想解释、想辩解、却忽然明白——

　　她并不是不懂。

　　她只是选择逃避，不揭穿。

　　放学铃响。

　　学生们从走廊的尽头涌来，喧哗声让空气重新活了起来。

　　她合上笔记本，像什么都没发生过一样收拾东西。

　　“明天见。”

　　她轻声说。

　　“明天见。”

　　阮至深看着她离开，心里有一阵空。

　　不是被责备的那种空，而是被信任到失语的那种——

　　安静、疼。

　　夜晚，寒襄星坐在书桌前。

　　她打开灯，灯光柔黄，照着那本试卷。

　　她看见自己在边角写下的批语：

　　“表达清晰，逻辑完整。”

　　多么中性、完美的评价。

　　可她知道，这也是一种距离的符号。

　　那晚的风依旧凉。

　　她走到窗前，看到操场上那道熟悉的影子，阮至深在跑步。

　　灯光照在他身上，他跑得一圈又一圈。

　　她忽然有些恍惚。

　　世界恢复秩序的样子，竟然比失控时更让人难受。

　　她轻声对自己说：

　　“他只是学生。”

　　声音被风吹散，只剩下嘴角那一点克制的、微不可察的弧度。