异国的夜很静，静得能听见自己的呼吸。窗外是别人的灯火，一盏一盏。可那些光再亮，也照不进我心里。

　　我正盯着窗外出神，她的视频邀请跳了出来。

　　视频里的她没变，眼睛还是那种温润的，看人的时候像盛着半汪水。

　　“姐姐，我明天到机场，有空接我吗？”

　　其实答案早就知道，还是想问。本来说能早点回去的——实验、论文、答辩，一拖再拖，拖到了十月。

　　“我等你。”三个字。她说的时候，眼眶有些泛红。

　　飞机上，突然想起小时候，我也常说这句话。

　　————

　　那时候爸已经不在了。她还没出嫁，过节会坐一段顺路的班车，再走回来。她一打电话给妈，我就沿着新挖的那条土公路跑。跑得很快——比放学跑回家快，比被婶婶家的鹅、母鸡追着撵还要快。可真远远看见她人影了，又慢下脚步，踢着路边的石子，假装在看别处，假装只是刚好路过。直到她喊我：“小川！”

　　那声音一响，我就跑过去，扑进她怀里，身上香香的。她会蹲下来，给我擦汗，给我小饼干。

　　那几天，她做什么都叫上我。做饭叫我坐在灶膛前添火，柴火噼啪响，火光映着她侧脸。时不时转头看我一眼，笑着问：“饿了吧？马上好。”

　　洗衣叫我拎水，她蹲在井边搓衣服，我在旁边扔石子、玩衣架。晚上并排躺着，黑暗里听她讲城里的事——商场有多大，电梯有多快，路边摊的烧烤有多香。声音很轻，像卸下了什么重东西。我听着听着就睡着了，半夜醒来，她的手还搭在我身上。

　　她每次走，都是在天还没亮的时候。很久之后她才告诉我，一是赶早班车，二是不敢看我哭。

　　那次是年后。我在被窝里半梦半醒，听见厨房窸窸窣窣的。妈说：“我给你炒个饭吧。”她马上接：“别，随便吃点就行。别吵醒小川。”

　　我闭着眼，却能看见每一个动作：她进妈屋里拿行李。塑料袋窸窣响，拉链拉开又拉上。然后她塞给妈什么东西，可能是钱，可能是给妈买的药。站在镜子前梳头，一下，两下，三下。抹护肤品，那股香味飘进来，我闭着眼也能闻到。

　　房门被推开。我赶紧把眼睛闭紧。她拎着包，走到床边，俯下身。额头上一凉——是她的嘴唇。不干，也不润，就那么轻轻一点。像一片花瓣落下来。又很快被风吹走。

　　门合上了。我眯着眼看门缝下的光，那条光带暗下去，客厅的灯关了。听见开门声，然后是脚步声，越来越远。我爬起来，光着脚跑到客厅窗前。两个模糊的影子在灰蓝的晨光里挪动。箱子不在她手上，是妈提着。影子越来越小，最后拐过弯，不见了。

　　没等多久，妈一个人折返回来。我憋不住了。先是说想尿尿，又说做了噩梦。最后拽着妈的袖子，声音憋得发紧：“我要姐姐！不要姐姐走！”

　　妈叹了口气，摇摇头，拨通电话：“还是把他吵醒了……哭着要你。”然后把手机给我。

　　“小川……怎么醒了？”她的声音紧了一下，像被什么攥住了。

　　我哭得喘不上气，根本听不清她后面说什么。只记得最后妈说：“去送送吧，还没走远，走快点还能赶上。”

　　电话那头传来一声叹息，很轻。

　　“小川，慢点跑。”

　　我还是跑得很快。那条土路被我踩得尘土飞扬。那时候我才到她大腿高，远远看见她站在路边，一身黑在灰蒙蒙的晨光里。她蹲下来接住我。我撞进她怀里，哭得打嗝。她眼睛也红了，给我抹了把鼻涕。

　　“小川，在家好好的。想姐姐了就让妈妈打电话，听见没？”

　　“听见了。”我抽着气，“姐姐，你下次什么时候回来？”

　　她愣了一下。那个愣很短，短到可能她自己都没察觉。可我看见了。却不懂。

　　“不知道……可能要很久。”她把我往外轻轻推了推，盯着我，那眼睛里有我，也有灰蒙蒙的天，“乖乖等姐回来。”

　　我点点头：“我等你。”

　　————

　　屏幕暗下去，才发现手机上映着自己。眼睛辣辣的，应该也红了，像那年晨光里的她。她总是在为我考虑。从生下我开始，就一直在赶路。赶着打工，赶着挣钱，赶着寄钱回家，赶着在电话里说“妈我很好，小川乖不乖”。小时候我在电话里说“姐姐什么时候回来呀？好想你”——换成是我，听到自己的孩子这么说，会哭昏……她也会哭，但从来不让我看见。那些眼泪都流在电话挂断之后，流在我看不见的地方。

　　我看着窗外这片逐渐缩小的土地。云层很厚，白茫茫一片。这座待了一年四个月的城市，那些熬过的夜，那些一个人走过的街道，都在云层下面变得越来越小，最后看不见了。以后还会来吗？也许。但要是来，得和她一起。

　　这些年读书、考试、熬夜写论文，那些深夜一个人对着电脑屏幕的日子，那些实验失败从头再来的时刻，都过去了。

　　我不打算继续往上读。她等不起，我也等不起。我知道只要我想，她一定会说“姐姐支持你”，话外意就是“多久都等”。可我过不去。让她一个人留在家里，每天对着手机屏幕说话，问“今天吃了没”“实验顺不顺利”“累不累”——那种日子太苦、太长了。

　　没事的，姐姐。结束了。你的小川，不笨。

　　到S市时，下午五点多了。夕阳悬在远处，像一颗快要燃尽的火球。几缕秋风擦过，我颤了一下。可心里的激动很快顶上来，拖着行李箱往外走，恨不得脚底下真能踩出风火轮。出口通道很长，长得让人心焦。前面的人走得太慢，我拖着箱子绕过去，几乎是小跑。

　　刚出闸机口，人就顿住了。她和清卿姐并肩站在那里。

　　她将棕褐色长发松松绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。脸微微泛红，不知是风吹的还是别的。依旧是那条蓝黑牛仔裤，套着件纱外套。清卿姐安静地站在一旁，两人同时望向我。

　　那一瞬间，一年多的时间突然缩得很短，短得像只是做了一个长长的梦。我快步走过去。她迎上我的目光，睫毛动了动，像蝴蝶轻轻扇了一下翅膀。

　　“小川，冷不冷呀？”声音还是那样，也和手机里一样，软软的。

　　“还好。等久了吧。”说完，我不管旁边的清卿姐，伸手抱住了她。

　　那股熟悉的、淡淡的气息涌进胸腔，像把钥匙，一下打开了身上某个拧了很久的开关。这些天的疲惫忽然就散了。她的身体在我怀里软下来，轻轻拍了拍我的背。抱了一会儿，我刚想低头，她轻轻推了推我，咳了一声，瞄向清卿姐，耳根有点红，一直红到脸颊。

　　“清卿姐姐好。”我这才松开，朝清卿姐点头。她今天穿得也很利落，站在那儿笑吟吟地看着我们。

　　“小川好呀。硕士了吧？”她歪头笑了笑，朝我挥手。

　　硕士。我才想起来，已经毕业了。还算顺利。如果去了德……

　　“围城而已。以后找工作，说不定还得靠你。”我扯了扯嘴角。

　　“那我们走吧。”她拉过我身边的行李箱，掂了掂，“没带东西？这么轻……”

　　上了清卿姐的车，去了一家馆子。点完菜，清卿姐问了点留学的事，又聊了聊以后的打算。说着说着，她突然起身拿包。

　　“今天怎么吃这么少……”她看着清卿姐收拾，轻声问，像怕被我听见似的。

　　“突然有事呢，失陪咯。”清卿姐站起来，又俯身，一只手遮在嘴边，在我耳边说，“你姐姐这头发，昨天专门为你做的。” 声音不大不小，刚好够她听见。

　　“你……瞎说什么呢。”她的脸瞬间烧起来。

　　“真有事。一会你们自己打车回去咯，离你们家也不远，吹吹风也行。拜拜。”清卿姐挥挥手，推门出去了。

　　忽然只剩我们两个。一时间谁也没说话。灯光落在桌面上，映着她垂下的眼睫。

　　“小川，那个……”她吞吐了一下，见我看她，又低头瞄了眼手机屏幕，“好看吗？清卿姐带我去弄的。”那语气小心翼翼的。

　　“好看。你怎样都好看。”不是客套。任何时候的她，都好看。那棕褐色的发丝在灯光下泛着柔和的光泽，衬得她整个人都温润起来，像块玉，又像刚从画里走出来的人。

　　“就知道你会这么说。” 她嗔了我一眼，转头时却偷偷笑了，“不过我还是喜欢黑色些。”

　　刚才她和清卿姐坐对面，现在她挪到我旁边，握住我的手。

　　“小川，我好想你。”

　　我搂住她的肩，往怀里带了带。“我也是。”

　　说完却词穷了，只好又补一句：“你喜欢的我都觉得好看。”

　　天黑了才离开。走在路上，街道两旁的灯把我们的影子拉得很长，在路上忽明忽暗地延伸。我忽然想起来：“行李箱……好像还在清卿姐车上。”

　　“有什么重要的吗？”她声音很轻。

　　“几件衣服。没什么。”

　　“那我明天帮你去拿。”不知为何，她脸又红了。没喝酒，外面也有些凉，按理不该的。路灯的光从头顶落下来，照得她脸上那层薄红格外明显。

　　她的手在我掌心，没有害羞地缩回去，反而稳稳地反扣住我的。记得第一次在外面牵手，还是因为我故意蹭她屁股，她受不了，一把攥住我的手。那时候她还脸红，躲着人。

　　去超市买了点生活用品。她在货架间穿梭，时不时回头问我：“这个行吗？”“这个是你经常用的吧？”我就在后面跟着，看她挑，看她问。出来走了一段，她说忘了买水，让我等着，又折回去。再出来时，脸上的红晕更明显了。我只当是跑了几步，喘的。接过袋子，牵住她的手往家走。

　　我喜欢水——是喜欢看。夜晚有些凉，加上确实晚了，河边基本没人。我们在木凳上并肩坐下，看水里倒映的城市夜景。灯光在水面上碎成一片，晃晃悠悠的，被风吹皱又聚拢。

　　又聊了些闲话。她说花店的事，说清卿姐又养了只猫，说婶婶身体不太好。我说实验室的事，说那个总卡着我不放的导师，说兼职餐厅后厨的油腻。也想了些别的——我们的以后。

　　“小川？”她的手在我眼前晃了晃，有点气，“又想什么呢？”

　　“想一会儿怎么让你舒服些。”我看着她笑，手隔着牛仔裤碰了碰她大腿内侧。只是轻轻一碰。

　　“啊？小川……”她像被烫到，整个人弹了一下，站起来想躲。

　　我拉住她手，把她拽回凳子上，没让她逃。吻了上去。她没有挣，还非常主动。河风从水面吹过来，带着凉，芦苇沙沙响。可她的唇是温热的，带着买的那瓶水的味道——清清爽爽。

　　吻完，我们匆匆往家走。她的脚步声很急，和我的一样。今晚，大概睡不了了。

　　刚进门，她就往房间闪：“我先去洗个澡……”那背影有点慌，好像慢一步就会被我就地正法。

　　我倒不急，在沙发坐下。我打开她买的水，发现袋子里有个方盒子。拿起来一看——是盒避孕套。

　　我愣了一下，然后笑了。我说呢，刚才跑几步怎么就脸红。原来是……偷偷摸摸去买这个。

　　之前我们很少用这个，基本上也是她网购。这次在超市买，她肯定羞死了，还得特意支开我。难为她了。

　　想到这儿，我倒急了起来。我靠在她房间门边，等她出来。

　　“苏霜……” 我盯着她的脸，目光往下移。

　　或许是表情太露骨，她轻声抱怨：“不正经……”说完又转身回房。我咽了咽口水，刚要推门进去，她就拿着衣服出来了。四目相对。

　　“我……”

　　“我知道……”她低头，脸红透了，从脸颊红到脖子，“拿拖鞋，一起进来。” 说完逃似地钻回浴室。

　　……

　　事后我才想起：我们刚才也没用，她干嘛买这个？而且她不是……或许只是有些时候不想太麻烦吧。又或者她想用这种方式来证明自己可以，只是我们都不要。又或者她自己已经调理好了……

　　热水从头顶淋下来，她抱住我，脸贴在我胸膛。水把她的头发冲得贴在皮肤上，也分不清是水还是别的。

　　我没问。她也没说。

　　不知为什么，她总是有些放不开。按她说的，就是有羞耻感。但她也说，这样也好。说这话时她低着头，嘴角却弯着，像在笑自己。

　　或许我们都有点毛病，那方面兴趣不高，用不上什么“道具”。她顶多穿个所谓情趣内衣，或者什么都不穿。其实我最喜欢她什么都不穿。那时候的她，没有遮掩，没有防备，就那样完整地、真实地躺在我怀里，像一汪化开的春水，像月光淌进手里。

　　她穿衣总是很单一，没什么花色，裙子也少。我问过，她说习惯了。从小就这样——夏天牛仔裤加白T，冬天牛仔裤加毛衣大衣，鞋永远是那几双黑的。不是舍不得买，而是每次换，都挑差不多的款式。包括内衣裤，也是我无意提了，她才换过几件“性感”的，但很快又压箱底了。

　　起初我以为，她是怕我吃醋，故意穿得保守。我跟她说过几次：如果你为了我克制自己，把自己包成粽子，我不喜欢。说这些不是刺激她穿什么，是真心话。

　　“不是怕你吃醋……”她显然明白我在想什么，抬起头看我，“只是姐姐一直这样而已……”

　　那语气平淡得像在说今天天气不错。可我听出来了，那平淡底下，是一个女孩长成女人的几十年里，慢慢养成的、根深蒂固的习惯。那些习惯里有她的过去，有她走过的路，有她成为今天这个样子的所有理由。

　　“我就要你最原始的样子。” 我不想再勉强她做不喜欢的事。那些东西，她其实并不喜欢。以前缠着她穿，也没见她真的开心。这大概也说明，我们欲望都不强。不过我和她在一起，本来也不为裤裆里那点事。

　　她听了，愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，像风吹过湖面时的涟漪。她把脸埋进我胸口，闷闷地说：“最喜欢小川了。”

　　晚上睡觉，我开始总窝在她怀里，像小时候那样。早上醒来却翻到一边，睡成了大字。而她总会从侧面贴过来，手臂环住我，睡得很沉。有时候半夜醒来，感觉到她的呼吸均匀地扑在我后颈，手搭在我腰上。这一生大概就这样了——安稳地、慢慢地，和她一起变老。

　　日子这样过着，似乎也不坏。平平淡淡的。但我也知道，这份平淡是她一个人撑起来的，而我始终活在她的庇荫里，像一株被细心照料的植物。每天醒来，饭已经做好了；每天做家教回来，灯已经亮着了；每天睡前，她会靠过来，轻轻说一句“累不累”。

　　后来我找了份工作，内容跟科研差不多，换不同材料测性能。每天上下班会路过清卿姐的花店。偶尔下班早，远远看见她站在店门口朝这边望，像一株静静开在路边的花。发现我时眼睛就弯起来——光是这个画面，就够我高兴很久。

　　我想多存点钱，带她去旅行。不用跑很远，就在国内，或者去周围文化相近的地方走走。

　　我想象过很多次：

　　看灯火霓虹在湿漉漉的柏油路上流淌、晕开，十字路口汹涌的人潮像奔腾的彩色河流，中心街的喧嚣是都市永不疲倦的心跳。我们会站在云端酒吧的落地窗前，俯瞰这座不夜城无声的璀璨。

　　让老城墙壁被岁月和烟火熏染出的暖色调包裹我们。躺在细软的沙滩上，让阳光替我感受从指尖流淌到发梢的暖意。坐在古老钟塔的阴影里，听风穿过石缝的低语，像时光的叹息。

　　看五花海斑斓变幻的钙华池水如何倒映天光云影，如梦似幻；看珍珠滩瀑布飞珠溅玉，碎玉琼浆；看诺日朗群海在阳光下闪烁着翡翠与琉璃般清透的光泽，雪山圣洁的倒影沉入水底……

　　都可以，只要她想。

　　我和她说起，她说我浪费钱，然后抱着我说：“我们一起慢慢挣钱存钱再去，不要你累死累活加班。”我心了然，不花那么多精力在工作上，尽量多花时间陪她。

　　我知道，其实现在的积蓄让我们可以马上出发，但是时间很紧凑，一个地方待不了多久，来的时间不对、想看不同天气等等这些我们都没有机会。况且，那些积蓄都是她一个人挣的。她说得对，我们要慢慢来。

　　她画画功夫越来越好了，时常画我们，或者画我喜欢的动画壁纸。有时候我下班回来，看见她趴在桌上，手里拿着笔，专注地盯着平板。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，照出她微微蹙起的眉头，和偶尔咬一下的下唇。

　　她会画我们一起走过的路，一起看过的风景。有时候画的是我——我坐在电脑前的背影，我靠在沙发上看书的样子，我睡着时蜷成一团的姿势。画里的我总是很安静，很放松，像在她眼里，我就是那样一个人。

　　她还买了个相机。我说她可以自由支配，她还是粘着我说要买要买，似乎那些钱都是我的。

　　“嘿嘿，就是想先学学，到时候记录记录我们的足迹嘛。” 她笑得有点狡黠，眼睛亮亮的，像藏着一整个春天。

　　也是那年，我们可以实现愿望了。我们除了按计划走，还走一些附近未被计划规划到的地方，大多是自然保护区，说得不好听就是还没有被大搞开发、收费的地方，很少人。这些地方，我们会待得更久，拍下很多照片、视频。她说以后剪辑出来，我们可以回忆，发到网络也让这些被“轻视”的景色让更多人看见。

　　我好像什么也没有准备，都是听她的。到江南，看烟雨笼着青石板的小镇，她立刻告诉我哪家民宿的窗正对着弯弯的石拱桥；去西北，看大漠孤烟、长河落日和触手可及的璀璨星河，她便兴奋地搜索着地图，规划哪条公路能带我们看到最壮美的黄昏。她的眼睛像盛满了整个银河，努力地、细致地为我描绘着那些风景。

　　“小川，站到这边点”“按下这个就可以了”“我已经订好民宿了”“我知道，这里那道菜很有名”“那家店评分高，实际上不怎么好吃”……

　　她说着，在手机屏幕上划来划去，偶尔抬起头看我一眼，确认我在听。阳光落在她脸上，把她的笑容照得亮亮的。

　　她的笑，她的吻，她的羞，她的一切，都会让这一场旅行变得更完美。

　　异乡的河边坐下，看着夕阳熔金般沉入水面。模糊的光晕里，恍惚又回到了某个傍晚。也是这样的河边，我坐着发呆，望着河水不知在想什么。她走过来，挨着我坐下，下巴轻轻搁在我肩上，带着点促狭的笑意，伸手揉了揉我的头发：“又在想什么深沉的事呢？小小年纪，跟个小老头似的……”

　　那时的我，大概会故作不耐地耸耸肩，把她靠过来的脑袋推开一点。如今，我把她更紧地收向自己。河面的倒影里，是她靠在我肩上的身影。紧紧握着她的手，依旧水嫩，看上去与以前似乎没什么变化，脸上就更不用说了，一直被那迷人的笑挤满。

　　夕阳的光晕也让我想起了第一次配眼镜。狭小的眼镜店里，她百无聊赖地等着我的镜片打磨好。等待的时间似乎格外漫长，她随手拿起旁边一副防蓝光的眼镜，好奇地戴上，对着店里那面模糊的镜子左照右照，还故意踮起脚，随即又被自己逗笑，肩膀轻轻耸动。镜框有些大，滑落在她小巧的鼻梁上，她抬手扶了扶，侧过头对我微笑……

　　——————-——

　　又是一年春天，我和她回老家。她喜欢村里的梨园，说花开时像一场停在地上的雪。我陪她去看。

　　进了县城，我总爱绕去河边看大爷下棋，有时也蹲旁边比划几下。这几年下棋的人少了，换成打一种我看不懂的牌。幸好还有几位大爷守着棋盘，据说日复一日都在那里，像河边的石头。

　　她每次都掐我胳膊：“别太久啊。我去那边咖啡店坐会儿。”

　　咖啡店是落地玻璃窗，能看见这里。她坐在靠窗的位置，点一杯，然后就在那儿画画，或者摆弄相机。我下棋的间隙抬头，总能透过玻璃看见她——有时候她也在看我，对上视线就低头，装作很忙的样子。

　　其实这样真的挺好。平平淡淡，什么也不用多想，只要陪着她就够。钱够花，节奏也缓。要是哪天觉得大城市太快，退回这个小县城也行。这里没有那么多催人的东西，时间像河水一样慢慢流。

　　每次我待久了，她就开始发消息，打电话，最后干脆走到我对面站着。我一抬头，就看见她板着脸，然后转身就走。那背影走得很快，可我知道她在等我追上去。我只好故意走步不显眼的臭棋，起身追上去。大爷们在后面喊：“哎哎，这棋还没下完呢。”

　　“你把我忘了吧……” 她还生着气，脚步很快，不肯回头。

　　“哪有。”我追上去握住她的手。她这才慢下来，脸上恢复平常的柔和。脚步还是有些快，但已经不是生气了，是急。

　　“走了走了，菜都买好了。”

　　......

　　阳光格外慷慨，那片梨树枝头的花苞似乎在一夜之间胀大了许多，隐隐透出些白色。慢慢地穿过寂静的院子，风立刻带着泥土和青草的气息扑鼻而来，清冽又温柔。我们手牵手沿着那条熟悉的小土路慢慢往前走。脚下的泥土松软，每一步都踩在新生的小草上，发出细微的窸窣声，像春天的耳语。

　　后山，那棵梨树，也开了花。枯黄了一冬的草地，冒出了怯生生的嫩绿芽尖，在阳光下闪着细碎的光。阳光毫无遮拦地洒在身上，驱散了寒气。我们都没说话，只是静静地望着那初绽的梨花和新绿的草地。

　　偶尔有风吹过，几片早开的花瓣打着旋儿飘落，轻轻拂过她的发梢和肩头。我深深吸了一口这带着梨花淡香和草叶清甜的气息，慢慢把她的头靠在我的肩膀上。

　　梨花开得最盛的那几天，远远望去，那山腰像笼了一层轻柔的雪雾。阳光好的清晨，花瓣被照得几乎透明，能看见光线穿过花瓣时留下的那一点点暖色。

　　秋天，我们也会专门回来一次，那时候的后山是我们的最爱，仅仅是春天时那些花能长出来多少果就让我们期待，虽说也长出来了六七个，但都很难吃。但与她静静坐着，吹着夜晚的凉风，那些远比任何话语都让人能够安心平静。

　　......

　　那天，我下棋有点晚了，车出了问题也没开回来。我其实是想故意再晚一点，直接住一晚上，明天再回去。她说想走走，虽说不算远，我还是很担心她累。她摇摇头，跳了几下表示自己可以。整个人轻快地弹了几下，像只雀跃的小鸟。我只好摇着头，抢着她手里的包。她争不过，假装生气，鼓起腮帮子瞪我。可那瞪视只持续了几秒，我那些安慰的话还没出口，她很快就笑得眉眼弯弯。

　　到山上，俯瞰灰黯黯的村，如今已经比之前好太多了。那些出去的人也愿意回来建设了，多了几盏路灯，村口新修了篮球场。而那些曾经的人，也渐渐离开——有的去了更远的城市，有的去了更远的远方……

　　夕阳下，她起初只是站着，面向那片烧成橘红色的天际线。然后她的肩膀动了，很轻，像风。手臂缓缓抬起，划过空气。没有那些夸张的摇摆，没有刻意的撩拨——她的手自然地起落，腿也自然地抬起、落下，整个人像被什么看不见的力量牵引着，在暮色里慢慢舒展开来。

　　我站在几步之外，忘了呼吸。

　　她旋转起来。衣服下摆随着动作和风轻轻扬起，露出修长的腿。脚下是不平整的草地，她却像踩在云端，每一步都轻得像没有重量。夕阳从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层光晕——发丝，肩膀，抬起的手，全都亮得几乎透明。

　　她继续转着，越转越慢。有时候她会停下来，微微侧头，仿佛在看什么。然后又开始新的动作——一个抬腿，一次回身，一个像是要拥抱什么的展开姿势。没有章法，没有编排，就是她想动，于是身体动了。

　　我突然明白她在跳什么。

　　她在跳这十几年的路。跳那些黎明前的离开和黄昏后的等待。跳一个人在陌生城市里撑起的每一个白天，跳深夜里偷偷擦掉的眼泪。她在跳那些没能说出口的话，跳那些压在心里太久的重量。她也在跳此刻——这一刻的风，这一刻的光，这一刻我在她身后看着她。

　　她像一朵花。不是那种娇弱的、需要呵护的花。是野生的、长在山坡上的那种，风吹雨打都经历过了，终于等到一个安静的傍晚，可以自在地、完完全全地绽放自己。

　　我忘了记录。手机就在手里，可我却动不了。我的眼睛追着她，从这片草地追到那片光晕，从她扬起的发梢追到她落下的脚跟。我甚至忘了眨眼。我怕一眨眼，这个画面就会碎掉，就会变成普通的傍晚，普通的山坡，普通的人。

　　可她一点都不普通。她是苏霜。是那个黎明离开怕我哭的姐姐，是那个在浴室里无声哭泣的女人，是那个把自己逼到绝路只因为怕拖累我的傻瓜。也是这个此刻在夕阳下自由起舞的人——轻盈的，舒展的，被光拥抱着的。

　　她的动作越来越慢，最后停下来。就那样站着，微微喘气，脸被晚霞映得通红。她侧过脸，目光穿过那片金色的光雾，落在我身上。她的眼睛里有夕阳。还有我。

　　我终于回过神来，跑过去，一把将她搂进怀里。她的呼吸还没完全平复，在我怀里轻轻起伏。

　　“苏霜。”我闷声喊她。

　　“嗯？”她声音有点哑，带着笑。

　　夕阳还剩最后一丝余晖，正正落在她脸上。她的眼睛亮亮的，盛着那片快要消失的光，盛着天上的云，盛着整个山坡的暮色。

　　也盛着我。

　　“苏霜，”我又喊了一遍，“你为什么总是这么美。”

　　****

　　终章 非故事章

　　小川和苏霜，已经陪我走了很长很长的路。写了这么多，真到收尾，反而觉得还有很多话没说完，还有很多日子没让他们说。可故事大概就是这样。而那些没说完的，恰恰成了最动人的部分——把想象的空间留给自己，是因为我相信，每个人心里，都有一个属于自己的苏银和苏霜。

　　他们之后会怎样呢？

　　他们会去那个失忆外甥女的婚礼吗？他们坐在宾客席里。所有人都在祝福台上的新人，只有他们知道，那场婚礼于他们而言意味着什么——不是形式，是一个可以名正言顺并肩坐着的下午，一个可以被旁人当作“亲戚”的瞬间。没有人见证，可他们自己知道。这就够了。

　　后山那棵梨树，结的果子很难吃。可他们还是会去，春天看花，秋天数果。会不会再种一棵？也许某一天，有人会独自站在树下，想起归有光那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

　　物犹在，人已非，那种悲凉......

　　可那时候站在树下的，是他，还是她？

　　这大概是这个故事里，我最想做的事——不把所有答案都摊开。那盒避孕套是她买的，她用它来证明什么？是告诉自己“我可以”，还是告诉小川“我不需要你再为我担心”？还是她恢复了？旅行时他们几岁？二十和三十六，还是二十二和三十八？那些日子太好，好到让人觉得前面的苦都值得——可那些好日子之后呢？

　　每个人心里，都会有一个答案。

　　感谢你读到这里。无论你是从头追更，还是“空降”，这段文字能被你看到，说明故事中或许有某些东西触动了你——这已让我深感欣慰与满足

　　在此，我跟小川和苏霜道个别。跟他们说，好好过着。日子还长

　　——————

　　以下是个人想说的话:

　　对于母子情节：

　　在现实中，我虽未明确确认过“母子恋” 案例，但曾隐隐察觉身边人可能陷入类似困境（很大概率是下述“情感乱伦”模式的结果）。

　　若真遇到，我的立场是：不反对，亦不提倡。他们的经历外人无从知晓，若当事人声称“真心相爱”，外人确实难以置喙。只要不影响他人，私人领域内的选择应被尊重——这绝不意味着我认同其健康性或合理性。

　　——————

　　家庭中常出现的问题——情感乱伦

　　“没人配得上你，永远没人能像我这样爱你”

　　对于父母与孩子（尤其是异性子女)：父母未能满足亲子定位，反而把孩子当情感寄托对象，把孩子当做伴侣或朋友来依赖（如母亲将儿子当作“心理上的老公”)。

　　孩子被迫承担成人责任，满足父母的心理需求。孩子常常缺少安全感、自由表达自我受到父母限制。孩子长大后的亲密关系容易不健康，边界感受损，自我价值缺失。这种影响是一生的，很难改但也不是不能。

　　第一步，识别到关系中不健康的角色定位。

　　第二步，建立自我边界，学会拒绝，明确心理界限。

　　第三步，持续练习与觉察：察觉自我意愿被忽视的模式（是否自己的意愿总是在他人之后），理解问题根源在于童年的角色错位（这不是你的问题，问题来自于童年时期家庭关系中角色错位，你为父母承担了不该你处理的情绪），并通过行动（学会拒绝，不为他人的情绪负责，这不是你应该处理的事情）捍卫边界。

　　 说的轻松，却很难做到。

　　————

　　母恋子：

　　举一个极端例子：母亲从孩子小时候就想让儿子回“家”。具体怎么回，大家可以自己想想。

　　一个孩子，从刚出生开始，就面对的是这样的母亲，从小就给他灌输早恋，乱伦，鼓励他们，支持他们这样去做，他们的一辈子就已经被奠定，几乎没有回头的可能，对于一个孩子这是很悲哀的。

　　而对于一个母亲，这是自私的。因为自己情感生活上的失败（离婚最典型），将孩子物化为满足自身情感匮乏与安全感的工具（难听点就是“给自己养了个老公”），彻底扼杀了孩子的独立人格与发展。

　　“给老公当妈妈，给儿子当老婆”

　　子恋母:

　　母子长时间独处（尤其单亲家庭），缺乏父亲角色的平衡与“威慑”，若母亲本身存在“情感乱伦” 倾向且对儿子青春期的情愫未予正确引导（甚至默许），极易催化不健康的依恋。

　　不管何种，母最终往往选择退出——根深蒂固的“母亲” 身份认知让她们意识到（即使迟了）这段关系的毁灭性，不愿（或终于醒悟不愿）彻底“耽误儿子的一生”。这迟来的“放手”，虽带有一丝良知，却难掩过程的残酷与结果的伤痕累累。

　　—————

　　再次提及：这种现象并非罕见，尤其在一些家庭角色错位、边界模糊的环境中。父母（常常是无意识地）将自身的情感需求或未竟的期望，强加于孩子稚嫩的肩膀上，让孩子过早承担起本不该由他们承担的责任——比如成为父母的“情绪配偶”或精神支柱。

　　孩子面对远超其理解与解决能力的问题，只能陷入无助与内耗。当父母再辅以“你这么差（比如学习不好），对得起我吗？”等指责时，孩子心中更容易滋生前面所描述的那种扭曲的认知：认为自己需要为父母的情绪和幸福负全责。

　　这种影响是深远的。即使孩子日后有所成就，父母在向亲友讲述时，也常会带着一种混合着“心疼”与“自豪”的矛盾口吻，例如：“他从小就特别懂事（或吃了很多苦），真的很可怜他” 这些话，表面是夸赞，内里却可能强化了孩子童年时期被迫承担的角色，甚至成为父母自身心理满足的一部分。

　　我并非要苛责上述这些父母（他们的行为模式也常有其根源和困境），而是想指出：孩子在这个过程中所承受的、可能未被清晰意识或言明的痛苦，是真实且沉重的。

　　在塑造角色时，我将这种影响融入了男主的行为逻辑。这可以用来解释他初二时的遭遇为何不敢向妈妈（亲奶奶）倾诉，以及第五章中那句“而和妈妈通电话，那点稀薄的话头，总会在某个节点突然栽进学习里，我宁愿一个人闷着。”所体现出的疏离感等等。当然，故事本身是开放的，大家如何理解和感受，全凭自己。

　　至于亲生母亲以“姐姐”的身份在男主身边，这个故事内核。是我在哪里看过或听过类似的设定：一位“姐姐”对弟弟展现出非同寻常的、甚至有些过界的关心，比如在弟弟生病时表现出远超普通姐弟关系的焦虑和急切，且两人年龄相差较大……

　　后面……忘了。

　　最后，再次衷心感谢每一位坚持读到这里的朋友。我的初衷是尽力构建一个在自身逻辑框架内能够“自洽”的禁忌故事。深知最终成果仍有遗憾，未能完全达到预期，但总算是完成了。

　　 ——银霜