‘ 2024/09/20·星期五·16：08·一中正门外·阴·24℃’

　　成绩出了。

　　我站在校门口对面的梧桐树底下，手里攥着手机。班群炸了一下午。王建国把月考排名表拍了照片发上去，还附了一句“请各位同学回去好好反省”。排名表从第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二个人。

　　苏青青。四十二名。数学三十分。

　　三十分。

　　总分排名也是最后一个。语文勉强及格，英语四十出头，理综加起来不到一百。只有语文还能看，大概是因为认字不需要公式。

　　我把手机揣回口袋，指尖在裤缝上摩挲了两下。嘴里那股发苦的味道从中午一直堵到现在。说不上来是什么情绪。心疼，有一点。意料之中，也有一点。但更多的是一种说不出口的焦躁，堵在胸腔里面，往上顶。

　　放学铃响了。人流从校门口涌出来。

　　我在人群里找她的低马尾。一分钟。两分钟。人流变稀了。她还没出来。

　　第三分钟，她从校门口走出来了。

　　走在最后面。周小棉不在旁边。大概今天不想跟人一起走。她的书包背带被两只手攥着，指关节有点发白。低着头，步子比平时慢。校服裙的裙摆没有晃动，因为她连走路都没什么力气。

　　我没迎上去。在树底下等着，等她走到我面前。

　　她抬起头看了我一眼。

　　脸色不好。不是哭过的那种不好，是一种介于“我知道你要说什么”和“你别说”之间的表情。嘴唇抿成一条线，下巴绷着，眼睛里没有水光但有一层很薄的倔强。

　　我张了张嘴。

　　想说“没事”。想说“第一次考不好很正常”。想说“下个月会好的”。每一句话在舌头上转了一圈又咽了回去。太轻了。不管说哪句都太轻了。她在菜市场砍过价，在工厂流水线上站过十二个小时的班，在医院走廊的长椅上坐过整整一夜。

　　她不需要廉价的安慰。

　　我掏出口袋里的栗子。黄老板刚炒的那一锅，热的，纸袋子底部渗出了一点油。走过来的路上我剥了两颗，手指上还有栗子壳的碎屑。

　　“吃吗。今天的比上次甜。”

　　她看着纸袋子，沉默了三秒。

　　然后伸手拿了一颗。

　　剥开壳。嚼了两下。咽下去。

　　又拿了一颗。

　　我们并排往回走。谁都没说话。建设路的梧桐树开始落叶了，黄色的叶片打着旋掉下来，有一片落在她肩膀上，她没发现。我伸手替她拿掉了。指尖碰到她校服外套的肩缝线，她的肩膀微微缩了一下，但没说什么。

　　走到巷口拐弯的时候，她开口了。

　　“成绩你看了吧。”

　　“嗯。”

　　“倒数第一。”她的语气很平。平得有点用力，像是在努力不让声音拐弯，“数学三十分。”

　　我点了一下头。

　　“你怎么不说话。”

　　“说什么。”

　　“骂我。或者说什么都行。你不说话我更难受。”

　　我想了一下。把纸袋子里最后两颗栗子倒出来，一颗递给她，一颗塞进自己嘴里。嚼碎了咽下去。栗子确实比上次甜。

　　“栗子十五块一斤。今天买了半斤。七块五。你的数学虽然只有三十分但这个账应该还是能算的。”

　　她停下脚步瞪了我一眼。

　　然后嘴角动了一下。

　　没笑出来，但那个“气得想揍人但又没法揍”的表情比哭好看多了。

　　我继续往前走。

　　“回去洗手。吃饭。吃完饭做题。”

　　她跟上来，脚步比刚才快了一点。

　　“做什么题。”

　　“《五年高考三年模拟》。数学。从