七月。
芳草深碧，庭中蔷薇丛芜乱，没开花的意思。
小虬沐了发，发披两肩，黝凉的一疋缎。又抱了扑岸来，洗浴。
扑岸也懒，任水流过丰美皮毛。
挹水澡之，水沿着腕涓涓流了她一肘。
浴后的小猫，一身菖蒲清香，以素巾裹住揉擦，抱去榻上，拿犀梳来梳。
猫舒惬了，肚皮翻起。
小虬摸摸牠的颈。用过的沐头汤，浇了蔷薇花丛。
父死之后，居丧的小虬，不出门。
家中多了幼弟，是她父的继子，叫阿驹，她起的名。
阿驹仍在襁褓中，与母仳离，不知生母怎样的伤心。
从此又多一名目，抚养幼弟，小虬更不必嫁人了。
有时，她去看阿驹。
乳母怀中的婴儿正哭，脸上两块肉一挤，一挤。
乳母忙着拍哄，蘸了蜜饴的手指塞入口中，给他含吮，哭声辄止。
婴儿的眼乌亮，有些狡猾。
廊檐下有新燕筑了巢，高高低低啼啭。
也就是这天，杨恂的信到了。他要回洛阳了。
晚上，小虬搴帐，凭着月色，抱扑岸上床。箦席擦洗过，有竹香。
她望帐顶承尘，出了神。
小虬想，窦浑，辟光，杨恂，是她收藏的三只俑偶，三种男人，若能将他们抟泥似的抟成一个，多好。
窦浑年少，她说了不见客，他照旧逾墙来，黏人的小犬。杨恂是她表兄，渊静寡言，与她父年纪相若，因此动人。辟光呢？
辟光是辟光。
辟光最像她父。
但小虬犹嫌不足。
她的心往里走，搴帷，再搴一重帷，帷帐越多就越贵重，层层叠叠的深处很静，一张阔大的床，一个男人躺着，不动，不言，脆弱又巍峨，尽数都是她的。
她一悚，心头一片冰爽漾开。
熊氏男子总有狂疾，常在二十岁时发作。辟光是不是快了？她几乎祷祝起来，毫不自知这是何等的邪心，陶陶然闭上眼，如童贞女，甜蜜睡去。