说起来你可能不信，我，程述言，一个普通的大三学生，如今正住在一间女生宿舍里。

　　而且是四个校花住的宿舍。

　　这件事的起因，现在想来都觉得荒唐。新学期开学，因为老校区改造，学校的宿舍资源极度紧张。在一系列后勤部门堪称灾难的调度失误和系统bug之后，我的名字，以一种无法理解的方式，被分配进了女生宿舍楼的502。

　　等所有手续办完，辅导员带着一脸尴尬和歉意把我领到宿舍门口时，一切都已成定局。他拍着我的肩膀，说了很多「年轻人要经受考验」、「相信你的自制力」、「特殊情况特殊对待」之类的废话，然后就把我一个人丢在了走廊里。

　　自制力？我有个鸡毛的自制力啊？

　　推开门的时候，我成了整个宿舍的焦点。苏晚晴正往嘴里塞薯片，林小满在捣鼓她的无人机，宋知意捧着本书，而叶清疏则是在整理学生会的文件。她们四个齐刷刷地看向我，空气在那一刻几乎凝固了。我看到她们眼中的情绪很复杂，但最多的，还是那种纯粹的好奇，像是在打量一个闯入人类世界的珍稀动物。

　　「学妹们好呀，请问我睡哪里？」

　　我露出笑容，打了个招呼。

　　住进来的第一周，我过得比高三还压抑。

　　白天走在校园里，我能清楚地感觉到自己成了全校男生的公敌。那些目光像是聚光灯，也像是蓄势待发的子弹，让我每一步都走得小心翼翼。

　　但晚上回到宿舍，才是真正考验的开始。

　　我的床位在最靠门的位置，对面是苏晚晴，斜对面是林小满和宋知意，而学生会主席叶清疏，在最里面的角落。整个空间不大，空气里永远飘着一股混杂的香味，像是水果、洗发水和少女体香混合成的迷雾，无时无刻不在包裹着我，撩拨着我的神经。

　　我不是没有挣扎过。我去找过辅导员张老师，一个刚毕业的研究生，人很好，但显然没什么处理这种史无前例事件的经验。他只是反复劝我再忍一忍，说已经在上报了。

　　结果却一直搁置下来。

　　但我内心深处的那个魔鬼，却在暗自窃喜。

　　真正让我下定决心的，是一个匿名的网络卖家。我是在一个很小众的论坛上发现他的，那个帖子隐晦地讨论着一些能让人「安心睡眠」的小玩意。我抱着试一试的心态加了他。

　　「在？」

　　对方回得很快。

　　「小哥，看你在我帖子下面徘徊好几天了，终于想通了？」

　　我心里一惊，他居然知道我。

　　「你那个……香薰，对身体没害吧？主要是室友睡眠浅，想让她们睡好点。」

　　对面发来一个「你懂的」的表情。

　　「放心，纯植物提取，针对女性的。男人闻了顶多提神醒脑，主要是为了让你安心，也让别人‘安心’。」

　　那句加了引号的「安心」，像一把钥匙，捅开了我心里最后一道锁。

　　和卖家聊了好几天，在他的循循善诱之下，我最终还是败给了心里的魔鬼。

　　傍晚，蚊香送到了，包裹得像一盒普通的驱蚊产品。巧的是，宿舍里那盘旧的刚好烧完了。

　　「啊！又有蚊子！学长，咱们的蚊香是不是没啦？」

　　苏晚晴拍着手臂，皱着鼻子向我抱怨。

　　这是一个完美的借口。我拿出那盘新的，拆开包装。

　　「用这个吧，网上买的，说是纯植物的，驱蚊效果好。」

　　我把它放在宿舍中央的空地上，光明正大地用打火机点燃。

　　「咔哒」一声轻响。

　　橘红色的火星亮起，一缕几乎看不见的青烟袅袅升起，很快便消散在空气里，只留下一丝若有若无的檀香味。

　　叶清疏从床上探出头，看了一眼，然后对我笑了笑。

　　「述言学长还挺细心的嘛。」

　　我心里咯噔一下，但还是装作镇定地点了点头。

　　现在，夜里一点。

　　我躺在床上，听着宿舍里传来的、四道平稳而轻微的呼吸声。空调的嗡嗡声成了最好的掩护，窗外的虫鸣遥远得像另一个世界。

　　十分钟，像是十年一样漫长。

　　我悄悄地爬下了床。