午后的阳光透过薄窗帘，暖融融洒在脸上。
林明薇迷迷糊糊翻了个身，像只餍足的猫，舒展着懒腰。她记不清有多久没睡得这样踏实了，连梦的边角都没有触及，只有一片甜暖的安宁。
意识缓缓归拢，她睁开惺忪的睡眼，映入眼帘的却是陌生的天花板。视线微移，却对上一张含笑的俊秀脸庞——那人坐在床边，一只手替她挡住照在脸上的光线，目光软软地罩着她，像在看一件失而复得的珍宝。
刚醒的脑子转得迟缓，林明薇望着那人，露出一个懵懵的、毫无防备的可爱表情，甚至无意识地蹭了蹭颊边的枕头，发丝凌乱，模样乖得不像话。
“睡醒了？”元启的声音里渗着晨光般的笑意，神情是藏不住的柔软，“身体……有没有哪里难受？”
这句话像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的闸门。昨夜火车的摇晃，凌晨车厢的私密触碰，以及后来在这间旅馆房间里发生的一切——那些炽热的喘息、交织的汗水、失控的纠缠、颤抖与交付……所有画面与触感瞬间轰然重现。
“啊！”林明薇短促地低呼一声，整张脸以肉眼可见的速度涨红。手忙脚乱拽起被子，猛地将自己从头到脚蒙了个严严实实，蜷缩成懊悔的一团。
黑暗中，清晨的每一个细节都在反复鞭挞她的神经。「怎么会这样？」她在被子里无声地哀嚎，捂着发烫的脸颊，又烦躁地抓乱了自己的长发。「林明薇！你……你竟然把人家一个孩子给……睡了！」这个认知让她羞愤得几乎要凿穿床板。「你当时到底是怎么想的？真是疯了……彻头彻尾地疯了！」
人就是这样，总要为自己在某个被情绪全然裹挟的瞬间买单。彼时只觉理所当然，绝无后悔；可当时过境迁，此刻再回望那个被冲动点燃的自己，排山倒海的悔意便席卷而来，恨不得能将那时的身影从生命里彻底剥离，如同撕下一页写错的篇章。
她在闷热黑暗的被窝里辗转反侧，懊恼了许久，直到快喘不过气，才终于积攒起一点点勇气。被子小心翼翼地掀开一道缝隙，露出一双写满复杂情绪的眼睛，声音闷闷地，带着试探和一丝不易察觉的忐忑：
“你……多大了？”
“……二十……二十四。”元启侧过脸，目光几不可察地闪烁了一下，望向窗外明晃晃的日光，语气有些不自然。随即迅速岔开话题：“饿了吧？我出去买了点吃的，不知道你爱不爱吃。”
林明薇顺着他的视线看去，床头柜上放着两份不同的早餐：一份是面包和盒装牛奶，另一份是包子和杯装豆浆，都用塑料袋紧紧系着，看上去竟都还残留着些许温意。
元启见林明薇只是看着，依旧裹着被子一动不动。眨了眨眼，脸上掠过不确定的困惑：“都不喜欢吗？想吃什么，我这就去……”
“不是！”林明薇急急打断他，脸更红了，将自己重新缩进被子里，“你……你先出去一下……”
“嗯？”
“……我没穿衣服。”这句话几乎耗尽了她的勇气。
元启先是一怔，随即耳根也悄然泛红。“哦！好，好……”他有些慌忙地起身，快步出了房间，关门的轻微磕碰声，像一句羞涩的句点。
林明薇长长舒了口气，一把掀开被子。凉意袭来，看到身旁被细致整齐叠放好的衣物，再看那两份并排摆放的温热午餐，心中某处微微一软。「坏小子……倒挺细心。」
她喉咙干得厉害，顾不得许多，伸手拿过那杯豆浆，插入吸管，咕嘟咕嘟一口气饮尽。那温润的液体滑入喉间，却犹不解渴，又撕开牛奶盒，仰头喝了大半。毕竟清晨的那场大战几乎耗尽了她所有体力与水分，直到此时终于活过来一些。
起身时，阳光毫无遮拦地照亮了她的身体。白皙的皮肤上，从颈侧到胸口，乃至大腿内侧，都布满了深深浅浅、斑驳暧昧的红痕，无声诉说着那时的激烈。腿间更是残留着明显的黏腻与微肿的不适感。这狼藉的景象令她凌乱又羞臊，慌忙扯过浴巾裹住自己，逃也似地冲进了淋浴间。
淅淅沥沥的水声很快漫起，氤氲的雾气缓缓爬上玻璃，林明薇匆匆忙忙地清洗着身体，试图一并洗去那些令人心慌意乱的痕迹和记忆。一手用毛巾擦着半湿的头发，一手握着牙刷快速刷着牙齿，薄荷味的泡沫沿着舌尖爬升凉意，带来短暂的清醒。
漱口抬头的偶然间，她撇到镜中那张湿漉漉的脸。眼角眉梢残留着未曾褪尽的慵懒春意，肌肤被热水蒸腾出健康的粉色，嘴唇比往日更显红润饱满，连平日里略显疲惫的眼底，也似乎有了一层朦胧的水亮光泽。一种被充分爱抚和滋润后才有的、松弛而鲜活的媚态，悄然从她身体里透出来。
林明薇怔住了，抬手轻轻触摸镜面。她已经太久没有认真看过自己，更从未想过，自己有一天会流露出这般媚态。可心中并无欢欣，只有一片沉重的阴霾。
「你……真的配得上他吗？」镜中的自己，眼底有生活早早烙下的倦影，指尖留着经年操劳的细痕。那些平淡的、甚至有些困顿的过往，此刻都成了无声的证词，清晰丈量着两人之间的差距。
她不得不承认，仅仅一天一夜，那个叫元启的男孩，已经像一束光不由分说地照进了她灰暗的世界。让她心动，更让她心慌。他那样干净、年轻，未来辽阔得像远处的海；而自己呢？她的岸，早已停在烟火与琐碎之间。「若真的喜欢他……就不能耽误他。」
不仅如此，还有更现实的寒意，悄然漫上心头：他此刻的炽热，有多少是青春一时汹涌？年少的好感，又怎能轻易许诺一生？两人的差距，又岂能经得住时间的磋磨？「他还在辨认世界的年纪，错把新鲜和好感当作爱情。林明薇，他不明白，但你得清醒。」
时光是最沉默的洪流，能冲淡誓言，也能改写信笺。望着镜中那双不再年轻的眼睛，仿佛已经看见潮水退去后，裸露的、安静的滩涂。
林明薇的脸色微微黯淡下去，匆匆擦干身体，套上衣服，对着镜子深吸了一口气。尽管心乱如麻，可她清楚，有些话必须说出口。逃避只会让水位愈涨愈高，直到再也无法呼吸。
元启正靠在门边的墙上等待。见林明薇开门，立刻凑近，眼神关切：“还好吗？身体感觉怎么样？我续了退房时间，你可以再休息休息，不急。”
他语气里的体贴让林明薇心头一酸，却更坚定了心中想法。
“我没事。”她移开视线，努力让声音听起来平直、甚至冷淡。「说吧，说出来就好了。就当是一夜露水，醒了，就该各走各路。」
林明薇暗暗给自己打气，抬起眼，强迫自己迎上他的目光，语气刻意放得轻而疏离：
“昨晚……谢谢。”她停顿了一下，像是给话语找一个落点，“但有些事，一次就够了。”
空气安静了。她听见自己狠心编织着谎言，声音平稳得几乎陌生：
“我……我结婚了，这次就是回老家……看望岳母的。而且我年纪比你大不少。昨天……只是意外。”
这句话是一枚生锈的钉，硌在两人狭小的空气之间。
元启脸上的血色褪去，方才的温柔笑意凝固嘴角，慢慢碎裂。眼中掠过清晰的痛楚与难以置信，向前一步，有些急切地牵起林明薇的手：“怎么……”他试图弯起嘴角，却只扯出一个虚弱而摇晃的笑，“怎么睡了一觉，就这样生分了？”
那掌心的温度烫得林明薇心尖一缩。她硬起心肠，用力将手抽了回来，甚至向后退了半步，拉开距离，语气更冷硬了些：“我说真的，我们不是一个世界的人。昨晚的事……忘了吧。”
“忘了？”元启重复着这两个字，眼神陡然沉了下来，那里面翻涌着执着，甚至有些执拗的光亮。下一秒，他忽然双手捧住林明薇的脸，在她惊愕的注视中，低头用力吻住了她的唇。
这个吻是滚烫的、莽撞的，带着和她口腔中一样的薄荷味与不容分说的气息。这不是索取，更像一种绝望的反驳——仿佛只要唇齿还相抵，那些话就不曾真正落地。
“唔……你放开！”林明薇狠命推他的胸膛，眼眶却不受控制地红了，心里跟着细细地颤，“真的不行！元启，你还年轻，会遇见更好更合适的……嗯~”
她未尽的话语再一次被元启堵了回去。以吻封缄，元启此时什么也听不进去，手臂一揽，将林明薇整个抱起，转身用脚带上了门。
场景与片刻前依稀重合。男人将女人放回那张床——那里被单未整，气息犹温，仿佛那梦还未真正醒来。
“不要……你别……”林明薇声音低弱，形式上的反抗也显得苍白无力。当衣裙再次从肌肤滑落；当元启的指尖覆上她清晨才被怜爱过、此刻依旧敏感无比的胸乳时，一声轻吟终于逸出唇畔，她试图咬住，却已来不及。
更诚实的，是她的身体。小腹上那熟悉的灼热与硬度甫一贴近，腿心深处便立刻回忆般润泽起来，背叛了她的意志、与所有努力维持的疏离。
这一次，没有任何阻碍。那已然熟悉的玉柱长驱直入、轻车熟路地抵开微肿湿滑的入口，缓缓又坚定地再次充盈了她。
“啊——”林明薇仰起脖颈，发出一声似泣似叹的长吟。最后那点推拒的力气如雪消融，身体诚实地为他彻底打开、软化，比晨露更透彻。
那令人神魂颠倒的酥麻快感再次席卷而来，蛮横地冲刷着她的理智。在元启力量与美感兼具的身躯下轻喘出声：“你……你这小混蛋……啊！嗯~”这嗔骂裹着颤，像被揉碎的花瓣，双腿却已不由自主环上那劲窄的腰腹，如同柔藤缠上乔木，在矛盾的收紧中漾开一圈圈涟漪。
元启的气息沉沉落在身下人的耳畔，声音低而缓，像在揭穿一个甜美的秘密：“你看，你明明也在要我……”
他轻轻含住林明薇微颤的耳垂，在唇齿间温存地摩挲，每一个字都带着灼人的湿意：“身体这么烫，抱我抱得这样紧，却……还要说那些推开我的话。”腰身温柔而倔强地沉了沉，将彼此嵌得更紧密，元启叹息般低语：
“明薇……你不诚实。”
话音落进耳中，也落进身体更深处。林明薇没有辩驳，只将脸埋进元启汗湿的肩头。像某种确认，又像某种惩罚——张开唇，轻轻咬了下去。齿尖陷进温热的表皮，留下一圈细密潮湿的印痕。这是私密的烙刻，也是一句未出声的嗔怨：「坏小子！叫你这样欺负人……」
她用指尖感触元启背脊的线条，沿着起伏的巍峨游走，像是在湍流中抓住唯一的浮木，也像是主动献出自己最脆弱的软肋。
“元启……你就是混蛋……啊~慢一点……”这一次，她没有初次的紧绷与恐惧。光线从帘隙间淌进来，并不汹涌，却执拗地漫过一切——她看见元启情动时微蹙的眉峰、泛着意欲的脸颊，看见他脖颈间浮起的脉络，随着每一次起伏而搏动。
“哈啊……呼……嗯啊~”如此清醒，意味着快感也无比清晰。体内的抽送、研磨，每一次深入都带着确凿的暖意，每一次退离又牵起酥痒的空虚。浪潮比清晨时更鲜明、更汹涌，成为了她甘愿坠入的、光天化日下的沉沦。
林明薇再也无法抑制，随着元启越来越快的节奏，破碎的呻吟从唇齿间不断溢出，化作断续的喘息。
忽然，元启停了下来。双手捧住林明薇意乱情迷的脸，迫使她看向自己。深深抵进她最柔软脆弱的核心，停在那里。喘息着，眼睛紧紧锁住她，那里面翻涌着他不曾拥有过的阴翳、痛楚、失落，还有一丝执拗的求证：
“告诉我……你刚才说的，是不是真的？”元启声音沙哑得发颤，“是不是真的只是一夜情？是不是真的……会忘了我？”
林明薇看着眼前这张俊逸面容上毫无掩饰的痛楚，看着他眼底那抹令人心碎的泪光，所有苦苦垒起的心墙，在那一瞬轰然坍塌。酸软的爱怜漫过胸口，再也无需伪装。
泪水滑落眼角，她抬手，轻轻抚上元启的脸，摇了摇头。声音哽咽，却字字清晰，如誓言落地：“不是的……那些话，都不是真的。”
林明薇闭上眼，滚烫的泪跌进他的指缝：“我早就……没有婚姻了。我只是怕……怕自己配不上你，怕你只是一时兴起……”
话未落尽，元启眼中已像擦亮的星，骤然迸出光亮。他动情地吻去林明薇颊边的泪，每一个触碰都重新变得温柔而珍重，如同对待他失而复得的梦。
“别停……”林明薇搂住他的脖颈，主动迎上自己的唇。这个吻里不再有挣扎，只有缠绵的交付与收留。在身心彻底交融的律动里，他们诉说着比情欲更深沉的语言。她在元启怀中颤抖，迎来比之前任何一次都更彻底、更撼动魂魄的高潮。
仿佛一生未曾响过的弦，终于在这一刻，被那命中注定的乐师，温柔而笃定地，拨出第一声清鸣。