‘ 2024/11/20·星期三·14：30·江城东郊建筑工地·小雨·6℃’

　　钢管的锈味。搅拌机的嗡嗡声。水泥灰从四楼的浇筑口飘下来，落在安全帽上，沙沙的。

　　我蹲在三楼的脚手架上拧螺丝。螺母锈了，扳手卡在上面打滑，手心的茧磨出了疼痛。十一月底的建筑工地，六度，风从没装玻璃的窗洞灌进来，冷得指节僵硬。钢管上有薄薄的一层水雾，小雨不够大但足够让一切都变得滑腻。

　　头有点晕。

　　上周开始每天只睡四个钟头。或者更少。网吧晚班十点到早上六点，回来洗个脸吃口东西骑电动车去快递站，凌晨四点到八点分拣。八点收工回家眯一个来钟头，赶在她出门上学之前做个早饭。然后看情况，有工地的活就去工地做日结，没有的话就开电脑接编程单子。编程的活不是每天都有。编程赚得多但没有工地稳定。工地累但日薪一百八十块是实打实的。

　　连续十来天。身体开始往外发信号了。不是那种明显的疼或者病，是一种底噪。太阳穴后面嗡嗡的，像有个蚊子卡在颅骨和大脑之间飞。站久了膝盖发酸。

　　蹲下去再站起来的时候眼前会黑一瞬间。

　　老张在旁边递钢管。五十来岁的粗壮汉子，脸上的皱纹里嵌着洗不掉的水泥灰。他把一根三米长的钢管举上来，搭在脚手架的横杆上，金属碰金属的当啷声在风里滚了一圈。

　　“小沈你脸色不好看啊。”

　　“没事。昨晚没睡好。”

　　“你这岁数觉不够睡身体扛不住的。我年轻的时候也跟你一样拼，三十五就腰间盘突出了。”

　　我没接话。扳手拧了两圈，螺母还是打滑。手指上的裂口被钢管的锈蚀边缘割到了，疼了一下。低头看，右手食指和中指之间那道旧裂口又开了，渗出一线血。血珠子很小，混在水泥灰里变成灰红色的泥。

　　她上次看到这双手的时候心疼了半天。从抽屉里翻出自己藏的护手霜硬给我涂，手指头一根一根地捏着涂，嘴里碎碎念“赚再多的钱手废了怎么办”。涂完了还不放心，又翻出一卷医用胶布把裂口贴上了。

　　那管护手霜是她自己都舍不得用的。大宝SOD蜜。八块五。

　　我站起来。

　　站得太快了。

　　眼前的画面像电视信号不好似的花了一下。钢管、脚手架、灰色的天空、远处的塔吊，所有东西都在同一秒里往左偏了半寸。膝盖软了一个瞬间。脚底下的脚手架跳板是两块窄木板拼的，宽度合起来不到六十厘米。三楼。大概十米高。

　　身体往后仰。

　　那个感觉。不到半秒钟。重心从脚掌转移到脚后跟，脚后跟碰到了跳板的边缘，再往后就是空气。十米高的空气。底下是混凝土地面和露出来的螺纹钢。

　　老张的手抓住了我的胳膊。

　　很大的力气。五十岁的粗壮汉子的力气。他一把把我拽回来，整个人摔在跳板上面。跳板晃了几下。膝盖磕在木板上，膝盖骨碰到了钢管连接件的螺帽，疼得跟骨头裂了似的。但膝盖疼不重要。重要的是我趴在跳板上面而不是躺在十米底下的钢筋水泥上面。

　　心脏在胸腔里往外撞。砰砰砰砰。能听到的那种砰砰砰砰。太阳穴上的血管跳得快要从皮肤里蹦出来。口腔里泛上来一股铁锈味，不知道是咬到了舌头还是血的味道从喉咙里涌上来的。

　　手在抖。整只右手在抖。扳手还攥在手里，抖得当当响。

　　“操！”老张骂了一句。不是骂我。是吓的。“你他妈差点掉下去！”

　　我趴在跳板上。脸贴着粗糙的木头表面。木头上有水泥渣和雨水混在一起的糊状物。冷的。脸上冷的。

　　“小沈你今天别干了。回去歇着。你这状态再干活要出人命的。”

　　我没说话。等心跳慢下来。等手不抖了。等眼前不再发黑。大概过了两三分钟。

　　老张把我从跳板上拉起来。我靠在脚手架的立柱上。风从四面八方灌过来。

　　小雨打在安全帽上，滴答滴答。

　　“谢了，张哥。”

　　“谢个屁。你差点死了你知不知道。”

　　知道。

　　我知道。

　　从工地下来。去简易工棚里换衣服。洗手的时候水龙头的水冰得手指发白。

　　右手食指的裂口在水里泡了一下，渗血又多了一点。工具包里翻出一截胶布缠上了。

　　骑电动车回家。电动车的把手套是塑料的，冻得跟冰块一样。十一月底的傍晚，五点半，天已经黑透了。路灯打在潮湿的马路上，光被水膜反射成一片一片的白。

　　到家。爬到五楼。掏钥匙开门的时候手还是有点抖。

　　她不在家。周三晚自习到九点半。厨房的灶台上放着一个搪瓷锅，锅盖掀开一条缝，热气从缝里冒出来。白萝卜排骨汤。排骨炖得烂烂的，萝卜切成了滚刀块，汤是乳白色的。她大概是中午放学回来熬上的，小火炖了一下午。

　　我把锅盖盖好了。没吃。

　　坐在折叠沙发上。没脱外套。冰箱在嗡嗡响。厨房里排骨汤的气味飘过来，跟水泥和铁锈混在一起，变成一种说不上来的味道。

　　闭上眼睛。

　　差点死了。她炖的排骨汤差点没人喝了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊