‘ 2024/10/22·星期二·17：12·建设路快递分拣站·多云·17℃’

　　那天下午我在快递分拣站补了个临时班。

　　传送带上的包裹一个接一个过来，扫码，分拣，扔进对应的框里。扫码枪的红光在条形码上一晃，手腕一翻就是下一个。干了一个多小时，右手腕开始发酸。

　　五点十二分。手机震了一下。她发的消息。“放学了。今天不用接。我自己走回去。”

　　我打了个“好”字发过去。

　　又扫了三个包裹。

　　五点十七分。

　　胸口像是被什么东西攥住了。

　　不是疼。比疼更深。更里面。像有一只手直接伸进了胸腔，五根手指扣住了心脏，猛地收紧。我的身体在扫码的动作中间僵住了，手里的扫码枪脱手掉在传送带上，被包裹推着往前滑了半米。冷汗从后背的脊椎沟里涌出来，一瞬间浸透了T恤内侧。

　　不对。

　　这不是我的身体出了问题。是她。

　　七月十五号那天晚上地府使者说过一句话。“你和她之间有联结。她出事的时候你会知道。”当时我以为那只是一句模棱两可的话。

　　现在我知道了。那不是话。是事实。

　　手机从口袋里掏出来。屏幕上只有她五分钟前发的那条消息。“放学了。今天不用接。我自己走回去。”没有新消息。没有来电。回拨过去。嘟了一声。两声。三声。四声。五声。无人接听。

　　我开始跑。

　　分拣站到一中正门的路线我走过几百次了。出分拣站大门右转，沿着建设路辅路往南跑三百米到十字路口，过马路左转进入学府街，再跑四百米就是一中正门。全程大概七百米。走路十分钟。跑步三分钟。

　　我用了不到两分钟。

　　跑的时候胸口那只手一直攥着没松开。冷汗把T恤前后全浸透了，贴在背上跟着步伐一颠一颠。膝盖在加速的瞬间有一个很明显的打软，差点摔了，右手撑了一下路边的垃圾桶稳住，指甲盖在金属桶盖上刮出一声尖锐的刺响。

　　建设路十字路口。

　　远远的就看到了人群。路口西北角聚了七八个人，有人蹲着，有人在打电话，一辆蓝色的货车斜停在斑马线上，前轮压在人行道的边沿上，车头的保险杠上有一道新鲜的刮痕。

　　视线穿过人群的缝隙。

　　白色帆布鞋。

　　她坐在路沿上。书包歪在旁边，保温杯从网兜里掉出来滚了半米远。她的校服裙上蹭了一片灰色的土，左腿的膝盖处连裤袜破了一个洞，洞口的边缘卷曲着，透过那个不规则的口子能看到底下的皮肤擦破了一层，渗出了几个很小的血珠。

　　她在跟旁边的一个大叔说话。表情平静。大叔急得满头汗在打电话报警。

　　“妈。”

　　我喊出来了。

　　所有人都看过来了。

　　她的头转过来。看到我的时候眼睛眨了一下。然后看到我浑身湿透、气喘得几乎站不直的样子，她的表情从平静变成了困惑。

　　人群里有人嘀咕了一句：“这是她儿子？”

　　“表哥。”她比我先反应过来了。声音很稳。甚至带着一种安抚的语气。

　　“我表哥。”

　　她朝我伸出手。

　　“没事。你过来。别站那儿了。”

　　我的腿往前迈了一步。又一步。到她面前的时候膝盖突然就软了，直接蹲下去了。蹲在她面前，两只手不知道该放哪里，最后抬起来检查她的胳膊、肩膀、脸。她的脸上没有伤。胳膊没有伤。肩膀没有伤。只有左膝盖那个擦伤。只有那一处。

　　胸口那只手松开了。心脏猛地跳了几下，跳得太狠了，整个胸腔都在震。

　　“你跑什么。”她用手背擦了一下我额头上的汗，手指凉凉的。她的手是凉的。她刚被货车差点撞到但她的手是凉的。“你怎么知道我在这儿。”

　　“路过。”

　　“你浑身都湿了。”

　　“跑热了。”

　　“十七度你跑热了？”

　　“嗯。”

　　她看了我两秒。嘴唇动了一下，想说什么。最后没说。

　　旁边的大叔挂了电话走过来。是目击者。他说那辆蓝色货车闯了红灯，车速很快，苏青青过斑马线的时候刚走到中间，货车从左边冲过来。她反应快，往后跳了一步，但被刮到了左腿，摔在了地上。货车刹住了。司机下来的时候腿都在抖。

　　交警来了。做笔录。司机被带走了。苏青青说不追究。我说追究。她瞪了我一眼。我没让。最后留了交警的联系方式。

　　人群散了。

　　路口恢复了正常的车流。红灯。绿灯。行人过马路。什么都没发生过。

　　她的书包我背着。保温杯捡回来了，杯盖上磕了一个坑。她试着站起来，左腿一用力嘶了一声，膝盖那里的擦伤被连裤袜的破洞边缘刮了一下。

　　我蹲下去。

　　“上来。”

　　“干嘛。”

　　“背你。”

　　“不用。我自己能走。”

　　“苏青青。上来。”

　　她安静了一秒。然后两只手搭在我肩膀上，趴到了我背上。

　　她很轻。比我想的轻。五十公斤的体重压在背上的感觉不太真实，像是背了一个很大但不重的东西。她的胸口贴着我的后背，隔着校服外套和我的T恤，温度一点一点渗过来。她的呼吸在我耳边，匀速的，平稳的。

　　“妈皮糙肉厚的。这点小伤算什么。”

　　她说这句话的时候嘴唇离我耳朵不到五厘米。热气扫过耳廓。

　　我没回答。背着她往建设路方向走。夕阳已经完全落了，路灯把影子拉得很长。两个人的影子叠在一起，在马路牙子上一起一伏。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊