‘ 2025/01/11·星期六·10：20·益民小区502·晴·1℃’

　　三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。

　　成绩单上的第七个数字。

　　五十八。

　　她把成绩单放在折叠餐桌上。纸的右上角被她的手指攥出了一个不太明显的褶皱。A4纸。打印的。班主任王建国的公章盖在右下角。歪了一点。

　　综合排名：全班第三十一名。

　　他们班四十六个人。第三十一名就是倒数第十五。九月份是倒数第一。

　　她站在桌边。看着那张纸。两只手搭在桌沿上。什么都没说。

　　“语文呢。”我坐在沙发上问。电脑搁在腿上。没有打开。

　　“七十二。”

　　“英语。”

　　“五十五。”

　　“物理。”

　　“三十六。”

　　“化学。”

　　“三十九。”

　　“生物。”

　　“四十四。”

　　物理和化学还是拖后腿。但比十一月都各涨了几分。英语一直没起色。语文是她最稳定的科目，维持在六七十分之间。

　　数学从三十到五十八。涨了二十八分。五个月。

　　“58分有什么好高兴的。”

　　她说这句话的时候嘴角往上走了大概三毫米。比冬至那天吃汤圆的时候多了一毫米。她自己大概无法觉察到这三毫米。但我看到了。

　　“谁说高兴了。”

　　“我没说我高兴。58分。及格线都过不了。”

　　“那你嘴角怎么翘的。”

　　她伸手拍了一下自己的嘴角。像把什么东西按下去一样。

　　“没翘。你看错了。”

　　她把成绩单翻了个面扣在桌上。背面朝上。走到厨房去了。水龙头哗啦。她在洗碗。早上吃的粥，碗泡在水池里还没洗。

　　我拿起手机。

　　把成绩单翻回来。对着那个“58”拍了一张。又拍了一张综合排名那一栏。再拍了一张她名字那一行的全景。三张。存进了手机里三道密码的隐藏文件夹。和倒计时软件放在一起。

　　拍完之后把成绩单翻回背面朝上。扣回原处。和她离开时一模一样。

　　她从厨房回来的时候我的手机已经放回了口袋。

　　“中午吃什么。”

　　“随便。”

　　“那我去菜市场买只鸡。炖汤。”

　　我看着她拿起钱包往外走。鸡汤。她的庆祝方式是炖一锅鸡汤。上次她炖鸡汤是我发烧的那天。她用鸡汤来标记她觉得重要的日子。

　　“买大的。”我说。

　　“知道了。”她推门出去了。

　　门关上以后我把隐藏文件夹打开。三张照片排在最上面。下面是倒计时软件的图标。红色的。剩余生命：1652天。

　　三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。

　　四个半月。七次考试。每一次都在涨。斜率从固定两三分跳到了十三分。

　　如果按这个速度。三月份的模拟考能到六十五左右。六月高考能过及格线。

　　我把文件夹关了。锁了三道密码。手机放回口袋。

　　窗外一月的阳光白花花地照进来。折叠餐桌上那张扣着的成绩单被阳光照亮了边缘。白色的A4纸。王建国歪了一点的公章。

　　厨房的水龙头上有一颗她刚才没关紧的水珠。水珠在龙头嘴上膨胀。胀到最大。啪嗒掉下来。砸在不锈钢水池里。

　　零下一度的外面，她正走在去菜市场的路上。穿着那件棉袄。里面是校服。

　　连裤袜。帆布鞋。书包没背。她出门买菜的时候走路步幅会变大一些。

　　冰箱压缩机嗡嗡。电暖器噼啪。阳光。水珠。

　　一百六十七天。一千六百五十二天。

　　五十八。