‘ 2024/11/03·星期日·12：15·一中食堂B栋一楼·阴转多云·14℃’

　　三号窗口排队的时候，有个男生在苏青青旁边站了很久。

　　今天中午什么事情，就顺便来学校了，我在二号窗口打饭，隔着六七米的距离。食堂中午人多，到处都是蓝色校服。但那个男生很好认，因为他是唯一一个端着餐盘却不排队的人。就杵在三号窗口旁边，手里捏着一个信封，信封是粉色的。

　　粉色信封。高三了还用粉色信封。

　　苏青青在刘阿姨的窗口前排着队，保温杯夹在左臂和身体之间，右手指着蒸柜里的菜。她今天穿的校服裙短袖版本已经换成了秋冬的长袖深蓝外套，拉链只拉到胸口位置，里面露出白色polo衫的领口。校服裙还是那条，膝上五厘米的标准长度。连裤袜已经穿了快三个礼拜了，从十月十二号的抱怨到现在，她已经不再碎碎念了，帮她又没了几条换洗。肉色面料从裙摆底下开始，包裹着大腿，经过膝盖，延伸到小腿，消失在白色帆布鞋里。她站在队伍里，两条腿并得很拢，重心放在右腿上，左脚脚尖点着地面，膝盖微微弯曲。这个站姿让小腿后侧的肌肉线条稍微绷紧了一点，连裤袜的面料在那个位置贴得更服帖。

　　那个男生凑过去了。

　　我夹了一筷子醋溜白菜放进餐盘，没动。

　　男生把信封递到苏青青面前。她低头看了一眼信封，又抬头看了一眼男生。

　　男生大概一米七五，长得还算端正，头发剪得很短，校服领口别了一枚班级徽章。

　　高三（五）班的。

　　苏青青没有伸手接。

　　男生把信封往前递了递。苏青青的目光从他脸上移到信封上，再从信封上移回他脸上。那个看人的方式我太熟了。不是女生看追求者的羞涩或者惊讶。是一个四十岁的妈妈看着邻居家不懂事的孩子的那种目光。带着一点耐心，一点无奈，还有一点“你这个年纪不好好学习搞这些有的没的”的叹息。

　　她接过了信封。拆开。抽出里面的信纸。粉色信纸，手写的。她站在打饭的队伍里低头看信。周围的同学开始侧目了。有人用胳膊肘捅旁边的人，指了指她手里的信。

　　她看了大概十秒钟。

　　然后把信纸折好放回信封，递还给男生。

　　“字写得不错。横平竖直的，看得出来练过。”

　　男生愣了一下。大概没预料到反馈的第一句是评价书法。

　　“但是内容太肉麻了。什么‘你是我黑暗中的光’，什么‘遇见你是我的幸运’。”

　　她的语气平静，像在给学生批改作文，“你回去多看看范文。真情实感不是靠堆砌词藻。朱自清写他爸爸买橘子，一个字都不肉麻，但看的人都哭了。你知道为什么吗？”

　　男生摇了摇头。完全懵了。

　　“因为他写的是具体的事。他爸爸的胖身体，翻月台的动作，紫毛大衣。具体的东西才能打动人。你这个……”她扬了扬信封，“通篇都是形容词。你要是真喜欢一个人，你应该写你记住了她的什么。不是‘你的笑容像阳光’，是‘上周四