阳光从窗帘缝隙里挤进来，新的一天开始了。

　　这天，妈妈七点就起来了，然后就是卫生间的水声、吹风机的声音、衣柜开

　　门关门的声音……现在快九点了，她还没弄完。我走到她房间门口。门半开着，

　　我往里看——她站在穿衣镜前，手里拿着两件衣服，对着镜子比划。一件连衣裙

　　，一件米白色的套装。她先拿起裙子贴在身上，照了照，又换成米白色的，再照

　　，眉头轻轻皱着。

　　「妈。」我推开门，「还没好？」

　　她回过头，手里的衣服还没放下。

　　「快了快了。」她说，「你再等一下。」

　　「你半小时前就说快了。」

　　她瞪了我一眼，但那眼神里没有真正的怒意，只是带着点无奈。

　　「去你姥爷家，总不能穿得太邋遢吧。」她说，又转向镜子，把那件粉色的

　　裙子举起来，「再说，得让亲戚们看看，我现在过得还行……你说哪个好看？」

　　我靠在门框上，看着她。她穿着家居服，头发刚吹干，披在肩上，脸上还没

　　上妆，但皮肤还是那么白嫩无瑕，依旧光彩照人。

　　「都好看。」我说。

　　她「哼」了一声：「敷衍。」

　　她把两件衣服都放在床上，又开始翻抽屉。我看着她忙碌的背影，忽然想起

　　小时候——那时候妈妈每次出门前也是这样，在镜子前试来试去，让我帮她挑衣

　　服。那时候我觉得她折腾，现在却觉得，这样也挺好的。至少，她还在意自己好

　　不好看。

　　「行行行，你慢慢弄。」我投降似的举起双手，「我去客厅等着。」

　　「嗯。」她头也不回，「马上就好。」

　　我又等了半小时。

　　当我第三次看手机的时候，妈妈终于从卧室走出来，穿着一件翻领镶钻上装

　　，身下是一条高腰半裙；裙摆很长，露出一点小腿。妆容很精致，头发披着，一

　　侧别在耳后，露出一枚小小的珍珠耳钉。

　　「怎么样？」她问，语气里带着一点期待。

　　我一时有点愣住。不是没见过她打扮，但每次这样认真看，还是会觉得——

　　我妈怎么这么好看。

　　「好看。」我说，这次是真心的。

　　她笑了，那笑容很轻，但眼睛亮了一下。

　　「那就走吧。」她说，拿起沙发上的包。

　　我跟在她身后往门口走。她换鞋的时候，我站在旁边，忽然想起一件事。

　　「妈。」我开口。

　　「怎么了？」她没抬头，正在提鞋跟。

　　「你刚才问我哪个好看，」我说，「怎么不问你自己觉得哪个好看？」

　　「问自己有什么用。」她笑了笑，那笑容有点淡，「年纪大了，自己觉得好

　　看没用，得看别人觉得好不好看。」

　　我心里一动。还没来得及说什么，她已经推开门出去了。

　　---

　　车上，妈妈坐在副驾驶，我看着前方，偶尔从后视镜里看她一眼。她望着窗

　　外，表情很平静，但不知道为什么，我觉得她今天有点不一样。

　　开了一段，她忽然开口。

　　「你觉得你小姨漂亮吗？」

　　我没想到她会问这个，侧过脸看了看她。她没看我，还是望着窗外。

　　「怎么突然问这个？」我问。

　　「就问问。」她说，声音轻轻的，「她才刚过三十，正是好看的时候。」

　　我没说话。她继续说，语气里带着一点说不清的东西：

　　「皮肤也好，身材也好，穿什么都好看。不像我……都不怎么会打扮了……

　　」

　　她没说完，但我明白了她的意思。

　　我把车靠边停下，转过头观察她。那张脸还是那么俏丽，眼角有一点细纹，

　　但很浅，不仔细看根本看不出来。

　　「妈。」我一字一句说，「你比小姨好看。真的。」

　　她愣了一下。然后笑了，但还是带着点不信的样子。

　　「你就会哄我。」

　　「不是哄你。」我说，「实话。」

　　她看着我，看了几秒，又转回去望着前方。

　　「开车吧。」她说，「别让你姥爷等急了。」

　　我重新发动车子，继续往前开。心想：妈妈这是离婚后心情不好，又赶上年

　　龄危机。确实，不管她多么天生丽质、多么会保养，但在外人眼里，她身上最显

　　眼的标签，仍是「40+大龄离婚女性」，对一个女人而言，这当然很苦恼。看

　　来得找个机会，让妈妈真正开心一次，忘掉这些烦心事。

　　---

　　转眼，暑假开始了。

　　我把这个想法跟妈妈说了。她正在厨房洗碗，听见我的话，手上的动作停了

　　。

　　「旅游？」她似乎有些意外。

　　「嗯。」我靠在厨房门框上，「咱们俩，找个地方玩几天。」

　　她想了想，然后笑了。笑容比前几天明朗。

　　「行啊。」她说，转过身继续洗碗，「那你安排吧。」

　　我有些意外：「我安排？」

　　「对啊。」她头也不回，「你是大男人了，该负起责任来。去哪玩、怎么去

　　、住哪儿——都你定，我听你的。」

　　水声哗哗的，她的声音混在里面，但每个字都很清楚。

　　「行。」我说，「我来安排。」

　　妈妈说的没错，也该是我负责任的时候了。

　　---

　　接下来的几天，我几乎把所有时间都花在查旅游攻略上。

　　九寨沟——这是我第一个想到的地方。网上图片美得不像真的，湖水蓝得发

　　亮，雪山倒映在水里。我想象着妈妈站在那样的风景里，眺望着远方，风吹起她

　　的头发……越想越觉得就是这儿了。

　　我对比了十几个旅行团，最后选中了一个「定制精品小团」项目。三个家庭

　　拼一个团，独立用车，精品酒店，全程无购物。价格不便宜，但我这几年攒了点

　　钱，再加上妈妈肯定会愿意出剩下的。

　　下单那天，我兴奋得不行。填表的时候，每一项都看得很仔细——姓名、身

　　份证号、联系电话……填到「与同行成员关系」那一栏，我犹豫了一下，顺手填

　　上了「母子」。然后截图，发给妈妈。

　　「妈，你看这个怎么样？」

　　她没回。我等了几分钟，又发了一条：

　　「九寨沟！你一直想去的吧？」

　　还是没回。我有点急了，直接打电话过去。响了几声，她接了。

　　「喂？」声音很平静。

　　「妈，你看到我发的了吗？」我问，「九寨沟那个团，我觉得特别好。」

　　电话那头沉默了几秒。

　　「看到了。」她说。

　　然后又不说话了。

　　我心里有点慌：「怎么了？不喜欢吗？要是不喜欢咱们可以换，我就是觉得

　　……」

　　「不是。」她打断我，「挺好的。就这样吧。」

　　她的声音听不出情绪，平静得有点奇怪。我想再问什么，她已经说「我这边

　　还有事，先挂了」，然后电话就断了。我拿着手机，僵在那儿。

　　挺好的？就这样吧？那语气，明明不是「挺好的」该有的语气。

　　---

　　妈妈下班回来的时候，我在沙发上假装看电视。她推门进来，换鞋，放包。

　　我盯着电视，余光却一直在看她。

　　她走过来，在我旁边坐下。

　　「在家有好好吃饭吗？」她问。跟平时一样。

　　「嗯，没乱吃东西。」我说。

　　接着是一阵沉默了。她的注意力仿佛集中在电视节目上，表情毫无波澜，但

　　嘴唇抿着，那个动作——我知道，她有心事。

　　「妈。」我开口，「那个旅行团……你是不是不喜欢？」

　　她没说话，只是看着电视。

　　「要是不喜欢，咱们可以换。」我继续说，「我就是看图片好看，觉得你可

　　能会喜欢。你要是想去别的地方，咱们就……」

　　「不是。」她打断我，声音轻轻的，「不是不喜欢。」

　　她转过头，看着我。眼睛在电视的光里亮亮的，但里面有什么东西，我看不

　　懂。

　　「你安排得挺好的。」她说，「真的。」

　　「那你怎么……」

　　「我就是……」她顿了顿，移开目光，「忽然觉得，有些事挺虚幻的。」

　　虚幻？我的心下意识收紧，妈妈这是什么意思？

　　她笑了笑，笑容似乎有点苦。

　　「填表的时候，填」母子「。」她说，「对啊，我们是母子。本来就是。」

　　她站起来，往卧室走。

　　「妈——」我叫住她。

　　她停下来，没回头。

　　「你到底怎么了？」

　　「没什么。」她说，语气里透着疲惫，「可能就是……要来例假了。」

　　然后她走进卧室，关上了门。

　　电视里在放什么，我已经完全不知道了。脑子里反复转着她刚才的话——「

　　填」母子「……对啊，我们是母子。」她是介意这个吗？介意我在报名表上填「

　　母子」？可是我们确实是母子，即使有了那样的关系……

　　我忽然想起前几天，她在车上问我觉得小姨好不好看，说自己「年龄大了」

　　。那时候我以为她是年龄焦虑。现在想想，或许还有别的原因。

　　---

　　一周后，飞机降落在九黄机场。走出舱门的那一刻，高原的风扑面而来，带

　　着雪山的气息。妈妈站在我旁边，深吸一口气，眯起眼睛看着远处若隐若现的山

　　影。

　　「真美。」她轻声说。

　　她穿着黑色的T恤，外面套了件薄薄的白色开衫，头发扎成低马尾，露出一

　　截白皙的后颈。化了淡妆，嘴唇是淡淡的豆沙红，整个人看起来比在家里时年轻

　　了好几岁。

　　「冷吗？」我问。

　　她摇摇头，然后忽然伸手，握住了我的手。

　　「走吧。」她说，拉着我往前走。

　　她的手很软，有点凉，但握着我的力道很紧。我愣了一下，想抽出来——毕

　　竟机场这么多人——但她握得更紧了。

　　「怎么了？」她回头看我，眼睛里带着一点笑。

　　「没……没什么。」我说。

　　从机场到景区的大巴上，她一直靠在我肩膀上，看着窗外的风景。盘山公路

　　一圈一圈往上绕，她的身体随着车子的晃动轻轻靠着我，偶尔指着窗外让我看—

　　—一座雪山，一条溪流，一群牦牛。

　　「你看那个！」她忽然坐直身子，指着窗外。

　　我顺着她指的方向看去——远处，一座雪山的峰顶在云层中若隐若现，阳光

　　照在积雪上，泛着金色的光。

　　「好看吗？」她回过头，显得有点兴奋。

　　「好看。」我说。

　　她笑了，然后她又靠回我肩膀上，轻轻叹了口气。

　　「这里真好。」她轻声说。

　　我不知道她说的是风景，还是别的什么。但那一刻，我觉得之前担心妈妈「

　　不喜欢」这次旅行，大概是多心了。她明明很喜欢嘛。这个念头让我长舒了一口

　　气。也开始更期待这次旅行。

　　---

　　到酒店办完入住，我们把行李放进房间，就出门了。九寨沟的栈道修得很好

　　，沿着海子一路往前延伸。水是真的蓝，像谁把颜料倒进去了。妈妈走在我旁边

　　，一开始还规规矩矩地走，走着走着，就拉住了我的手，手指扣着我的手指，握

　　得很紧。我有些意外，侧过脸看她。她看着远处的风景，嘴角弯着，好像什么都

　　没发生。

　　我也没说话，就那样让她牵着。我们走过一个又一个海子。有时候她停下来

　　拍照，我就站在旁边等；拍完了，她走回来，手又自然地伸过来，重新握住我的

　　手。

　　在五花海旁边，我们遇见了导游。

　　导游是个三十多岁的女人，说话爽朗，一路上对大家很照顾。她看见我们，

　　笑着走过来打招呼。

　　「姐，玩得怎么样？」她问妈妈。

　　「特别好！」妈妈说，「太漂亮了，比照片上还漂亮。」

　　导游和妈妈聊着，然后看了看我们牵着的手，眼睛弯起来。

　　「姐，一看你儿子就体贴。」她说，「男孩子大了，很少有愿意领妈妈手的

　　。我家那孩子，陪我出门恨不得戴个口罩，生怕同学看见。」

　　听了这话，我心里忽然有点不好意思，下意识想把手抽出来一点。

　　但妈妈像是早有准备，我们的手指紧紧交缠在一起，让我根本没有向外抽出

　　的空间。

　　「是啊。」妈妈笑着说，语气自然得像在聊天气，「他从小就粘我，出来玩

　　还说怕妈妈滑倒，非要牵着。」

　　我脸上觉得有些发烫。我不知道她是顺着导游的话讲，还是在说真心话。

　　导游点点头，又聊了几句别的，然后去照顾其他团友了。妈妈还握着我的手

　　，表情和刚才一样自然。

　　「走吧，去那边再看看。」

　　我跟在她身后，被她拉着往前走。她的手很软，但握得很紧。我看不清她的

　　表情，只能看见她的侧影——白色开衫，扎起的马尾，还有那只紧紧握着我的手

　　。被她这样牵着，走在这么多人中间，我既想抽开手，又想永远不要放开。