「会不会某天醒来，发现自己回到了几年前？」

　　——这种毫无凭据的幻想，早已被现实碾碎过无数次。

　　时间快得残忍，日历一页页翻过，上面的圆圈越画越前。

　　三月。

　　本该是舒展筋骨、用热身赛赢得教练目光的季节。

　　而现在，这一切都与我无关。

　　「简直像个混混。」

　　一个左肩动过两次手术、疤痕狰狞的投手，还能指望哪个慈善家来买单？

　　……也许这世上真有这样的人吧。

　　若我愿意，总有一两支球队愿意签下我试试。

　　但我比谁都清楚这具身体。

　　它再也回不到从前。

　　已经不适合继续职业棒球

　　这件事，没有谁比我这个曾经站上投手丘的人更明白。

　　「哈……」

　　拉下T恤袖子，遮住肩膀，推门而出。

　　就这个月，先调整好心情，认真考虑做快递或者健身教练。

　　人生再烂，总也不能饿死。

　　这个房租高得离谱的地方，也是时候离开了。

　　还留在木洞，不过是因为学区好——

　　可我连恋爱都谈不起，结婚更是遥遥无期，学区于我，又有何意义？

　　走出这间即将告别的房间，我走向常去的健身房。

　　手指却不自觉点开了体育新闻——

　　屏幕上，我们队的徐团长正笑容满面。

　　「真不想看见你。」

　　……报复？

　　有机会的话也不是不想，但倒也没恨到要赌上人生去弄垮他。

　　人家也只是尽职做事，我不信他会因为女儿一句话就像丢垃圾一样抛弃我。

　　可一码归一码，看他道貌岸然满口漂亮话，我还是忍不住反胃。

　　你这家伙，可是靠关系把女儿塞进球队的啊。

　　虽然不知她后来有没有辞职，但至少我被开除前，她一直都在。

　　而在我被赶走的那天，他用那种毫无教养的态度，让我清楚地明白——

　　这种行为，是遗传的。

　　他自认礼貌周全，可眼神早已出卖了他。

　　『姜柱赫选手，很抱歉，出于俱乐部运营的考虑，我们很难与你续约。』

　　『……嗯，好，我知道了。』

　　『这段时间辛苦你了。』

　　『……是。』

　　『别太沮丧。以你的实力，只要球速能恢复，很多队都会抢着要的。』

　　『……』

　　不愧是靠关系安插女儿的人，场面话说得真漂亮。

　　「很多队都会抢着要」？那又何必说「很难续约」？

　　分明是在说「你绝对恢复不了，趁早滚蛋」。

　　说得好听叫「球队人员调整」，但在我眼里，就是这么回事。

　　也许是从小在竞争中长大，我对这种潜台词格外敏感。

　　被这样扫地出门，有时觉得不如彻底消失来得干净。

　　但偶尔也会想……

　　不如一切从未发生。

　　***

　　「……搞什么。」

　　她就在那儿。

　　那张熟悉又陌生的脸，汗湿却面无表情，坐在长椅上。

　　一双毫无波澜的眼睛，与我的视线猝然相撞。

　　「啊，真是……」

　　下一秒，一声叹息中——

　　我再一次，全身心地感受到那种一辈子只体会过一次的、名为「轻蔑」的情绪。

　　你为什么在这儿，已经不重要了。

　　只是。

　　我到底做错了什么，让你厌恶到这种地步？

　　唯有这个答案，我无论如何都想知道——

　　这念头瞬间占满了我全部思绪。

　　我拖着脚步，在这个不算冷清的健身房里，走向那个格外显眼的女人。

　　她正仰头喝水，汗珠沿着脖颈滑落。

　　察觉到我走近，她皱起眉，投来一道毫不掩饰的轻蔑目光。

　　比几年前更锐利了。

　　我闭了嘴，在她面前站定。

　　她正把散开的长发重新扎起。

　　我压低声音，像第一次跟她说话那样开口：

　　「是徐夏恩小姐吧？」

　　「……不然呢？」

　　「真巧，在这种地方碰到。」

　　「是啊。要是永远都见不到就好了。」

　　「这点我同意。」

　　虽然很久没说话，但她一点没变。

　　啊，不过身材倒是更好了。

　　或许是衣服太薄，尽管我讨厌她，视线还是不受控制地扫过她的胸前。

　　她似乎察觉到了，表情更冷，言语如刀般甩过来：

　　「有话要对我说？」

　　「没，只是看你突然叹气，以为你有话想说。反而我觉得你该说的更多吧？」

　　「⋯⋯胡说什么，让开。我和你没话可讲。」

　　「您还真是一点没变。」

　　我看着她那不屑的表情，一股厌恶感从胸口翻涌而上。

　　我深吸一口气，强行压下那阵恶心。

　　算了。

　　别动怒。

　　可这女人的身材实在让人难以忽视，从前就是这样。

　　「那个，徐夏恩小姐，您很讨厌我吧？」

　　「是又怎么样？」

　　「总得有个理由吧？我跟您话都没说过几句，根本不熟啊。」

　　「我讨不讨厌你，是我的自由。又没碍着你。」

　　「⋯⋯开玩笑吗？」

　　「哈？」

　　……

　　然而。

　　这句厚颜无耻的话瞬间点燃了我的怒火。

　　恶人先告状也要有个限度。

　　要不是托你爸的福，我肩膀能变成这样？

　　没当场吼出来，已经是我修养够好。

　　虽然我的表情估计已经相当难看。

　　「什、什么啊⋯⋯你怎么⋯⋯」

　　出乎意料的是，她被我的表情吓到了。

　　整个人气场一下子软了下来，身体微微发抖，眼神里带着怯意看我。

　　我被她眼中的惊惧怔住，迅速瞟了眼四周——

　　好几道视线刺过来，仿佛在问：「在健身房搞什么啊？」

　　我瞥向墙上的镜子：

　　一个190公分肌肉结实的大个子，正把一个看上去最多163的女生逼在眼前，气氛压抑得吓人。

　　……

　　我可不想被警察缠上。

　　更不想被这家健身房拉黑。

　　虽然也快搬走了。

　　「……徐夏恩小姐，您是常来这儿，还是今天第一次来？」

　　「这跟你……」

　　「请回答。万一时间撞上，彼此都尴尬。」

　　「……第一次。怎么了？」

　　「那请您换个时段来。我必须这个时间训练。」

　　「凭什么？我为什么要因为你改时间……」

　　当我恢复礼貌用敬语沟通，刚才愣住的她立刻又端回了那副趾高气昂的样子。

　　熟悉的做派让我差点笑出声，又硬生生把笑意压了回去。

　　借着这股嫌恶，我仿佛重回运动员时期，俯身在她耳边低声说道：

　　「那就来吧。就在我锻炼的时间。一定要来。」

　　像我这样的人能在职业赛场撑上一年，全靠一个特长——

　　我比任何人都更擅长分辨那些内心胆怯的人。

　　而那些内心狂妄自大的人，我更是看得透彻。

　　「……什么？」

　　这两类人之间是有交集的。

　　那些心理上已经怂了，却硬撑着自尊、强装凶狠的人。

　　就像眼前这位。

　　「就这个时间来。我在这儿一个认识的人都没有，正无聊呢，太好了，还能有个熟人。」

　　团长的女儿？

　　反正我都退役了，你能拿我怎样？

　　又没本事把我送进局子。

　　我用「你能拿我怎么办」的眼神俯视了她好一会儿。

　　原本愣愣看着我的徐夏恩，眼里渐渐涌起清晰的敌意。

　　她紧紧咬住嘴唇，猛地站起来，看都不看我一眼就走向跑步机。

　　绑起的头发一甩，带着怒气跑了起来。

　　「你一定要准时来，好吗？」

　　「哈，真是什么人都有。」

　　「是人都会有点怪癖，您说呢？」

　　「你疯了吧？」

　　「我没疯，所以别为了躲我换时间。这个时间，一定要来。明白了吗？」

　　「⋯⋯神经病。」

　　就像彻底看不起对方那样，一颗直球，朝正中「砰」地砸进去。

　　对方当然也不是傻子，这种球漏掉肯定会火大，下一球一定死死盯着准备反击。

　　但我见过太多这种眼神的人——

　　没有一个人会在这种时候放下自尊、彻底翻脸。

　　这种时候，正好在视线高度——

　　然后被我轻易打败。

　　朝着可能触身的地方——

　　用我能投出的最快速球，「咻」地一下塞进去就行。

　　越专注、越出乎意料，就越难应对。

　　抓住对方慌乱失措的瞬间彻底击溃——

　　这本就是我的专长。

　　不论在球场内，还是球场外。

　　一向如此。

　　一直如此......