器材室在教学楼一楼，旁边都是些实验室，我们走出器材室的时候一个人都没看见，同学们平时一般也不会来这边玩。
走在过道上，小野步子迈得很小，配合着我的速度。他的手背在走路的时候时不时碰到我的手背，碰一下，弹开，再碰一下，再弹开，像是在玩一个只有他知道规则的游戏。碰了大概七八次之后，我干脆伸手握住了他的手。
他愣了一下，抬头看我。
“怎么了？”我问。
“没怎么。”他把头转回去，目视前方，但手指扣紧了我的手指，十指交叉，握得紧紧的。“就是你以前在外面从来不牵我的手。”
“现在牵了。”
“嗯。”他的嘴角翘起来，眼睛弯成了月牙。
走廊上的阳光被窗户切割成一格一格的方块，亮晃晃地铺在瓷砖地面上。
小野走在我前面半步，正回头跟我说什么，好像是关于下午数学老师要检查作业的事。
毫无征兆地，我看见了王磊。
他从走廊另一头走过来，校服拉链只能拉到一半，露出里面那件皱布满黄色汗渍的灰色T恤。他的块头很大，走在走廊上像一座移动的小山，旁边的同学下意识地给他让路。
他的脸上带着一种懒洋洋的、色迷迷的表情，像是在找什么人，又像是在闲逛。然后他的目光扫过来，落在了我身上。
他笑了。
那个笑容让我胃里一阵翻搅，是带着某种令人作呕的亲密感的笑。
他迈开步子朝我走来，步伐不快，但每一步都像是踩在我的胸口上。我的脚步不由自主地停住了，手指攥紧了校服裤子的侧缝。
小野察觉到了我的停顿。他回过头，顺着我的目光看过去，然后他的身体难以察觉地微微绷紧了。
“听风。”王磊走到我面前，居高临下地看着我。他比我高了大半个头，影子罩在我身上，遮住了原本照在我身上的光线。
他的目光从我脸上扫到我的脖子——校服领口遮住了大部分痕迹，但喉结旁边那几道指印细看之下还是能看见。他的笑意加深了，眼角挤出几道褶子。
“今天怎么样？还疼吗？”
我没开口。
不是不想说，是喉咙像是被什么东西堵住了。
然后小野动了。
他从我身侧往前迈了一步，站到了我和王磊之间，把我挡在了身后。他的肩膀是展开的，脊背挺得笔直，整个人像一张拉满了的弓。即便他比王磊矮了将近一个头，他也毫不在意，一步都没有退。
“王磊。”小野开口了。
不带有一丝情绪，只剩下一种像是被压路机碾过的、平整到可怕的平静。
“高三三班的王磊。”他把对方的名字完整地念了一遍，像是在确认一个档案编号，“你有什么事吗？”
“哟。”王磊的目光移到了小野身上，他上下打量了小野一圈，那种眼神像是在看一只挡在路中间的小猫——不是威胁，甚至觉得有点好笑。
“这不是一班的江小野吗？怎么，我跟听风说句话，还得先过你这关？”
走廊上的嘈杂声没有停，但我的耳朵里已经听不见那些声音了。我的世界里只剩下小野绷紧的后背、王磊居高临下的目光，还有我自己越来越快的心跳声。
小野没有回答，眼神充满戒备。
“呵呵，看来你都知道了，如何，这种感觉不好受吧？”
小野指尖在微微发抖。不是害怕的抖，是压抑的抖，是那种把所有的力气都用在控制自己上面之后、剩余的力气不够用了的抖。
旁边有几个同学注意到了这边的对峙，放慢了脚步，好奇地往这边瞟。小野没有管他们。王磊也没有管他们。我站在小野身后，掌心已经被我掐出了几道月牙形的印子。
“还真能忍。”王磊耸了耸肩，“本来还想仔细回味一下呢，走廊上人多，算了。反正你同桌自己知道，我，陈浩和张明也知道。哦对了，张明还拍了视频。拍得挺好的，你同桌在镜头里特别上相。”
“王磊。”他的声音依然很平，很稳，很冷。但这一次，冷里面多了一层别的东西——像是冰面下有什么东西在流动，看不见，但能感觉到。
“你说完了，那换我说。你听好了，我只说一遍。”
他往前迈了一步，这一步让他和王磊之间的距离从半米缩到了不到三十厘米。
小野仰起头，看着王磊的眼睛——因为身高差，他必须仰头才能和王磊对视，但这个动作在他身上没有流露出一丝一毫的弱势感，反而像是他在俯视对方。
“第一。”他竖起一根手指，“你回去告诉张明，三天之内，把视频删干净。手机里的，电脑里的，云端备份的，所有的。三天之后如果那个视频还存在在任何地方——”
他停顿了一下。走廊上的日光灯在他眼睛里反射出两个小小的、冰冷的光点。
“——你们会后悔的。不是‘可能会后悔’，是‘一定会后悔’。我说的。”
王磊的笑容僵住了。不是消失了，是僵住了——嘴角还翘着，但弧度已经不对了，像是被冻在脸上的一个表情。他低头看着小野，眼睛里第一次出现了一丝不确定，甚至是一丝隐隐的不安。但他很快用一声嗤笑掩盖过去了。
“你吓唬谁呢？”王磊说，但声音里的轻佻已经没有了底气，“你一个小不点，还没听风高，你能让我们怎么后悔？”
小野没有回答这个问题，反倒是我后背冒出一阵冷汗，王磊啊王磊，你要是知道小野家里的背景，估计当场就得跪下来磕几个。
“第二，以后无论什么时候看见听风都绕道走，不要再和他有任何瓜葛。那两个家伙也一样，要是被我看见你们还敢骚扰听风，后果自负。”
“我……”王磊张了张嘴，那个“操”字在喉咙里转了一圈，没有说出口。不是因为文明，是因为小野的眼神。我站在小野身后，看不见他的正脸，但我能看见王磊的表情——他的瞳孔微微收缩了，喉结上下滚了一下。
“第三，道歉。你们三个必须口头给听风道歉，直到听风满意为止。下周一操场要是看不见你们人影，那更好了，以后也不用再看见你们了。”
“我说完了。”小野退后一步，重新站到我身前，肩膀展开，脊背挺直，像一面小小的、但密不透风的盾牌。“滚吧。”
王磊脸色很难看，大庭广众之下被这么一个小不点威胁，可江小野身上带有某种说不清道不明的气场，让他有些不敢轻举妄动。
他的嘴唇动了动，像是想放一句狠话，但最终什么都没说出来。他看了我一眼，然后转身走了。他的校服拉链在转身的时候甩了一下，金属拉链头撞在栏杆上，发出“叮”的一声脆响。
“小野……”我的声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清，“都怪我。要不是我走那条小道，就不会——”
“听风。”
他打断了我的话。声音不冷了，也不平了，恢复了平时那种奶声奶气的调子，但尾音没有上扬，而是沉下去的，像是被什么东西压住了。
“你刚才说什么？”他问我。
“都怪我。”我重复了一遍，声音越来越小，“要不是我昨天走那条巷子——”
“听风。”他又叫了一遍我的名字，然后踮起脚，两只手伸过来，捧住了我的脸。他的手掌很小，很软，温度比我的脸颊还要高一点，像两个小暖炉贴在我的皮肤上。
“你听好了。”他的鼻尖顶着我的鼻尖，眼睛近在咫尺，瞳孔里倒映着我那张写满了自责的脸，“我只说一遍，你要记住。”
他深吸了一口气。
“不是你的错。”
“可是——”
“没有可是。”
他的额头贴着我的额头，鼻尖顶着我的鼻尖，这么近的距离让他的眼睛在我的视野里变成了一双放大了的、亮晶晶的琥珀色的湖泊。
“听风，你听我说。”他的声音从奶声奶气变成了一种我很少听到的语调，那是一种耐心的、一字一顿的认真。
“你昨天放学后走那条巷子，是因为你想早点回家。你走那条路走了两年了，从来没有出过事。那条巷子是你回家的路，不是他们犯罪的借口。你穿什么衣服、走哪条路、长什么样子，都不是他们对你做那种事的理由。他们对你做了错事，那是他们坏，不是你活该。你听明白了吗？”
我的嘴唇动了动，喉咙里像是塞了一团棉花，吐不出来也咽不下去。眼角又开始发酸，视线里小野的脸变得模糊了一瞬，我拼命眨了一下眼睛，把那层水雾逼回去。
“可是如果我昨天没有——”
“如果你昨天没有走那条路，他们也会找别的机会。”小野打断了我的话，拇指轻轻擦过我眼底，抹掉了一滴我没能逼回去的眼泪。
“他们盯上你不是一天两天了。这些人早就存了坏心思，不是你的选择能改变的。你就算昨天绕了远路，他们也会在别的巷子、别的放学后、别的你一个人走的时候堵住你。所以不是你的错。听风，不是你的错。”
他说最后五个字的时候，一字一顿，每一个字都像是用印章盖在我的额头上。
眼泪不是慢慢流出来的。
是决堤。
我甚至没来得及感觉到眼眶发酸这个前兆，视线就已经模糊了，小野的脸在我面前变成了一团模糊的轮廓。
“小野……”我叫他的名字，声音碎成了好几片，每一片都扎着哭腔的玻璃碴，“我……我……”
“我知道。”他说。
他不知道。我自己都不知道我想说什么。
我站在那里，站在走廊正中间，站在日光灯惨白的光线下，哭得像个傻子，是彻彻底底的、毫无保留的、把所有闸门都打开的崩溃。
小野动了。
他踮起脚，一只手从我的脸颊上移到了我的后脑勺，把我的脸按进了他的颈窝里。他的动作很轻，但很果断，像是一个已经做过无数次的动作。
我的脸埋进他的颈窝，鼻尖贴着他脖子上柔软的皮肤，闻到了他身上的味道——牛奶的甜味、阳光晒过的小麦味、还有他洗衣液淡淡的皂香。这些味道混在一起，变成了一个只有我知道的名字：江小野。
他的另一只手环住了我的后背，手掌贴在我的肩胛骨之间，轻轻地、有节奏地拍着。那个节奏很慢，一下，两下，三下，像是在哄一个做了噩梦的小孩。他的下巴搁在我的头顶上，嘴唇贴着我的头发，声音从头顶传下来，闷闷的，但很清晰。
“没事了。”他说，声音恢复了平时那种奶声奶气的调子，但比平时更轻更软，像是被眼泪泡过的棉花糖，“哭出来就好了。我在呢。”
我抱住小野，哭了很久，久到所有吵闹声都消失了。
我的脸埋在他的颈窝里，鼻尖贴着他脖子上柔软的皮肤，呼出的热气在他的锁骨上凝成一层薄薄的水雾。他的校服领口被我的眼泪洇湿了一大片，浅蓝色的布料变成了深色，贴在他的皮肤上。
“听风。”他的声音从头顶传下来，闷闷的，奶声奶气的，在空荡荡的走廊里显得格外清晰，“你哭了好久。”
我的喉咙里发出一声含混的、带着浓重鼻音的“嗯”。
“我从认识你到现在，没见你哭过这么厉害。”
我没有回答。我的嗓子已经哭哑了，从喉咙到胸口都在疼，每一次呼吸都带着一声细细的、压抑不住的抽泣余韵。眼泪已经流得差不多了，不是不想哭了，是身体里的水分被榨干了，只剩下干涸的眼眶和红肿的眼皮，还有鼻腔里堵着的、让我只能用嘴呼吸的鼻涕。
但我还是不想松手。
小野的身体在我怀里很暖，很小，很实在。他是我此刻唯一能抓住的东西，像一块浮木漂在暴风雨过后的海面上。如果我松手，我会重新掉进那片冰冷的水里——那些水里有王磊的笑脸，有陈浩叼着烟低头看我的眼神，有张明举着手机时屏幕上映出的我自己的狼狈倒影。我不想掉回去。
至少现在不想。
脚步声再次嘈杂起来，吃过午饭的学生们陆陆续续地回班睡觉或学习，我们两个的身影更加引人注目了。
“小野。”我开口叫他的名字，声音沙哑得几乎听不清，像是声带被砂纸磨过。
“嗯？”
“人越来越多了......”
“那走吧，我们去医务室避一避。”
我松开他的后背，直起身来。腿因为站了太久而发麻，膝盖软了一下，被他一把扶住。他抓着我的手臂，抬头看了我一眼，皱了皱眉。
“你眼睛肿得跟核桃似的。”他说，然后踮起脚，用手拨了拨我的刘海，让刘海盖住我红肿的眼皮。“这样好一点。走吧。”
医务室在一楼，走廊的尽头，挨着体育器材室。小野推开医务室的门，里面没有人——校医大概去开会了，或者去食堂吃午饭还没回来。医务室里弥漫着消毒水的味道，白色的床单铺得整整齐齐，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，叶子黄了一半。
小野把我按在床边坐下，然后转身去柜子里翻东西。他翻出了一条干净的毛巾，在洗手池里用热水浸湿了，拧到半干，走过来递给我。
“敷一下眼睛。不然下午会更肿。”
我接过毛巾，热乎乎的水汽扑在脸上，贴在眼皮上的时候，肿胀的刺痛感被温热的水汽缓解了一点。我闭着眼睛，听见小野在我旁边坐下来的声音——床垫往下陷了一点，他的肩膀挨着我的肩膀，手臂贴着我的手臂。
“小野。”我闷在毛巾里叫他。
“嗯？”
“你刚才跟王磊说的那些话……”
沉默了几秒，然后我感觉到他的手指勾住了我的小指。
“如果他们不听，我会让他们付出千百倍的代价。”他说。声音很轻，很平，像是在陈述一个已经被写好的事实。
小野低着头，拇指在我的指甲盖上来回摩挲。他的嘴唇微微抿着，嘴角的弧度不是笑，也不是不笑，而是一种很安静的、像是在想什么很远的事情的线条。
“我想告诉你一件事。”我把毛巾叠好放在床头柜上，转过身面对他。他抬起头，那双红着眼眶但依然亮晶晶的眼睛看着我，等着我说话。
“你刚才挡在我前面的时候，我站在你身后，看着你的背影，你知道我在想什么吗？”
他摇了摇头。幅度很小，像是怕打断我的话。
“我在想，这个人比我矮，比我轻，肩膀还没我宽，但他站在我前面的时候，像一堵墙。”
我的声音开始发抖，但这次不是哭，是一种从胸腔深处涌上来的、滚烫的情绪，“从高一到现在，每次出事都是你挡在我前面。我爸打我，同学欺负我，还有王磊......每一次都是你。”
小野的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说。他的眼眶更红了，但眼睛一眨不眨地看着我，瞳孔里倒映着医务室的白墙和我的脸。
“所以我不会再让你一个人帮我擦屁股了。”我伸出手，握住了他勾着我小指的那只手，把他的手整个包在我的掌心里。他的手很小，很软，骨节分明，被我握住的时候手指微微蜷了一下，然后反过来扣紧了我的手指。
“如果他们依然我行我素，那我和你一起去找他们，无论你要做什么，我都跟你一起去。只要我们两个在一起——”
“这个世界上就没有克服不了的困难。”他接上了我的话。
他的声音在说到后半句的时候终于破了功，奶声奶气的底色从裂缝里漏出来，尾音往上飘了一下，带着一点鼻音，像是又要哭了。
“对。”我握紧了他的手，“只要我们两个在一起，即便是整个世界也不能否定我们。”
他忽然把脸别开了，别得很用力，像是被人拽了一下后脑勺的头发。
“你犯规。”他说，声音闷闷的，因为他把脸埋进了自己的校服袖子里。
“我怎么犯规了？”
“你明知道我今天已经哭过一次了。”他的声音从袖子里传出来，嗡嗡的，带着浓重的鼻音，“你又把我弄哭。”
“我没想把你弄哭。”
“你就是想了。”他抬起脸，用袖子狠狠擦了一下眼睛。袖口的布料在眼角磨出一道红印，但他不在乎，只是用那双又红又亮的眼睛瞪着我，表情又凶又委屈。
“你故意说这些话，就是想看我哭。你成功了。你看，又哭了。”
他指着自己的眼睛，眼眶里蓄满了泪水，睫毛上挂着亮晶晶的水珠，确实又哭了。但他在笑。嘴角翘着，和哭得乱七八糟的下半张脸完全不搭，看起来滑稽极了。
我伸手把他拉过来。他没有抵抗，整个人扑进我怀里，脸埋在我的胸口，手指攥着我校服的前襟。他的肩膀在抖，将所有不能流露的情绪全部抖了出来。
“你刚才在走廊上那么凶。”我低头看着他毛茸茸的头顶，那撮永远翘着的呆毛蹭在我的下巴上，“现在又哭成这样。王磊要是看到你现在这个样子，肯定不会相信是同一个人。”
“他看不到。”小野闷在我胸口说，声音又奶又哑，“只有你能看到。”
我的手环住他的后背，把他抱得更紧了一点。他的肩胛骨在我掌心下微微起伏，心跳透过薄薄的校服传过来，和我的心跳叠在一起。
医务室里很安静，真正清晰的，只有我们两个人的呼吸。
他的体温透过校服传过来，温温热热的，像一个小太阳正缩在我怀里，这种时候，我们都不需要通过贫瘠的文字来描述感情，仅仅一个触碰便远胜千言万语。
“如果时间能停在这里就好了。”小野闷着声音，不愿意浪费一分一秒。
“那就停在这里。”
“能停多久？”
“你想停多久就停多久。”
他笑了一声，闷闷的，从我胸口传上来。“那我想停一辈子。”
“那就一辈子。”
“骗人。”他用手轻轻捶了一下我的胸口。
“等下数学老师找不到人，肯定会给老班打电话，老班肯定会来医务室找我们。然后我们就会被抓回去上课，一辈子个鬼。”
“那至少现在我的世界里只有你。”
他捧着我的脸，把我的头拉低了一点，然后他仰起头，在我嘴唇上轻轻啄了一下。
“这一刻是我们的。谁也抢不走。”
......
医务室的门被推开的时候，拧动门把手的声音很轻，只有老班一个人。
他看着我们，眼镜片在日光灯下反着光，看不清镜片后面的眼神，但他的嘴角没有往下撇，眉头也没有皱起来。他不是来兴师问罪的。
“听风。”他叫我的名字，“早自习的时候江小野说你拉肚子了。现在好些了吗？”
我张了张嘴，喉咙里发出的声音沙哑得几乎听不清：“……好了。”
“那就好。”他点了点头，然后目光移向小野，“江小野，你陪好朋友来医务室治疗，我可以理解，即便你们根本没有通知我，还是我通过走廊的监控才找到你们的，但我也不会因此惩罚你们。”
小野他从我怀里坐起来，背挺得笔直，但手没有离开我的手，手指还勾着我的小指，藏在床单上，藏在班主任看不见的角度。
“但是。”班主任把眼镜往上推了推，镜片反光的面积缩小了一点，露出了一双并不严厉的眼睛。
“你们俩在医务室里待了快两个小时了。拉肚子的话，校医检查过了吗？开药了吗？还是说——”他停顿了一下，目光从我的脸上扫到小野的脸上，又从我们交叠的手指上扫过去。
“——你们在这里，是因为别的事？”
我和小野都没有说话。不是不想说，而是不知道从哪里开始说起。
班主任叹了口气，走到病床边，在对面那张空床的床沿上坐下来，和我们面对面。
他坐下来的动作很慢，膝盖在弯曲的时候发出轻微的上了年纪的咔哒声。
“我教了二十三年书，什么样的学生都见过。你们俩成绩都不差，不惹事，上课不捣乱，作业按时交，本来就属于很让老师放心的那种学生。”
“不过，你们俩太近了，远超普通同桌那种玩的好的朋友。这种关系，我在那些早恋的学生中都难以见到。”
小野的手指在我掌心里动了一下。我感觉到他的指尖微微发凉，但他的手没有抖。他坐在病床上，背挺得笔直，下巴微微收着，眼睛一眨不眨地看着班主任。
“老师。”小野开口了，声音恢复了平时那种奶声奶气的调子。
“您想说什么就直接说吧。我们不会撒谎。”
班主任看着小野，忽然笑了一下，带着一点说不清道不明的意味。
“我来这里，不是因为你们私自跑到医务室，这种事情我可以睁一只眼闭一只眼。我来这里，是因为——”
他的目光移到了我的脖子上，停在那几道暗棕色的指印上，“——听风，你脖子上的伤，不是摔的吧？”
“老师。”我开口的时候，嗓子还是哑的，但声音已经比刚才平稳多了。
“您别担心。我就是有点不舒服，在医务室休息。脖子上的伤是意外，已经不碍事了。”我甚至努力让自己的嘴角往上翘了一点——不是真的想笑，只是想让自己的脸看起来不那么狼狈。
班主任没有立刻说话，他当然知道“意外”这两个字有多轻巧，轻巧到可以盖住任何不想说的事。
“意外。”他把这两个字重复了一遍，语气平淡得像在课堂上念课文，“行。意外就意外吧。”
他从夹克口袋里掏出一个东西，放在床头柜上。那是一个小小的、白色的纸盒，上面印着绿色的字——“消肿止痛膏”，纸盒的角被压得有点皱了，像是放在口袋里放了好几天。
“这个给你们。涂在淤青上，一天两次，三天就能消。”
班主任走到门口，手已经搭在门把手上了，“我儿子小时候也经常有‘意外’，现在他长大了，用不上了。放我办公室里好几年了，一直没扔，倒也还没过期。今天正好。”
他走出去了，门在他身后轻轻关上，医务室重新安静下来。
小野低头看着手里的纸盒，拇指在“消肿止痛膏”那几个字上来回摩挲。他的睫毛垂下来，挡住了眼睛，看不清他此刻是什么表情。
“老班什么都知道。”他说，声音很轻，不是在问我，是在自言自语。
“嗯。”
“他知道我们在撒谎。知道你的伤不是意外。知道我们在这里不只是休息。”他把纸盒翻过来，看着背面的说明，嘴唇微微抿着，“但他什么都没问。还给了我们这个。”
他把纸盒放在床头柜上，然后转过头看着我，嘴角翘着一个小小的弧度。
“听风，你说得对。”他说。
“什么？”
“只要我们两个在一起，什么困难都能克服。”他把手伸过来，重新勾住了我的小指，“因为不止是我们两个。这个世界也在帮我们。”