洛兰迪亚的春天，是从王宫后苑那株老樱树开始的。

　　每年花开，王都的百姓便涌到宫墙外，踮着脚，看那一片探出墙头的淡粉。墙内的人，看的却是另一处风景。

　　菲娜·冯·洛兰迪亚习惯在清晨穿过回廊，去看那株樱树。她走路很轻，裙摆擦过石板，像一片薄雾掠过水面。晨光追着她的头发跑，把那一头淡金色照得发亮。宫里的年轻侍从远远见了，会不自觉地停下手里的活，等那道光走远了，才想起自己该做什么。

　　王都的人不叫她本名，叫她"宝石公主"。洛兰迪亚出蓝宝石，她那双眼睛，却比王库里任何一颗蓝晶都通透。这话最早从一个北方行商嘴里传出来，后来连宫里人都跟着叫。菲娜起初不习惯，后来也随它去了。只在有人当面这么唤她时，她会轻轻侧过脸，像被什么晃了一下。那神情里没有恼怒，只有一种淡淡的、近乎理所当然的接受。

　　服侍她梳洗的，是莉泽。

　　莉泽的栗发永远梳得服帖，低低束在颈后，一根旧缎带系了三年，也没换过。她记得菲娜晨起要七分热的蜂蜜水，雨天出门前要把斗篷在炉边烘过，每月初十要给那只白鸽换食。这些事她从不开口，做起来却又稳又准，像一场无人观看的仪式。

　　菲娜坐在妆台前，头也不回地伸出手，湿帕子便递进她掌心，那动作衔接得像一件事的两个半段。若哪天帕子慢了半拍，菲娜还没说什么，莉泽自己倒先白了脸，一整天抬不起头，像犯了天大的错。

　　在莉泽眼里，殿下便是天。天永远亮，永远对，塌不下来。这宫里，只有跟着殿下，她这条命，才算有个着落。

　　那阵子，宫里偶尔能听到风声，说北边的格尔曼帝国又吞了一座城。菲娜没往心里去。那些地名，不过是父王议事时提过的几个遥远音节。她的日子照旧。樱花开了又谢，白鸽去了又回。

　　直到那个没有月亮的夜晚。

　　先是城北传来闷响，像春雷，又比春雷沉。菲娜睁开眼，看见窗纸上映着跳动的红光。她没有喊人，赤脚走到窗边，推开一条缝。

　　整座王都的北半城，都在烧。

　　她站在那里看了很久。火光在她脸上明明灭灭。然后她转身，从衣橱里取出那件最旧的灰蓝外袍。

　　窗台上，那只白鸽被火光惊得团团转，一声一声地叫。菲娜看了它一眼。没有再管它，转身出了门。

　　莉泽是撞进来的，门砸在墙上。她平时绝不会这样。头发散了一半，手里攥着一只烛台，烛油滴在手背上，浑然不觉。

　　"殿下……"她的声音抖得厉害，"北门破了。禁卫军都调去了正殿，后苑的守卫跑了，他们说、说王上他——"

　　"把矮柜上那条厚的披肩拿给我。"菲娜打断她，"你自己也系一条，夜里风大。"

　　莉泽张了张嘴，像没听懂这句再平常不过的话。

　　"莉泽。"菲娜又叫了一声。这一声很轻，却让她的手下意识地动了。

　　走出寝殿，外面已经乱成一片。宫人像没头的苍蝇在回廊里奔逃，有人抱着细软，有人跪地痛哭，有人往火里跑。浓烟从雕花的廊柱间滚过来，呛得人流泪。一个宫女认出菲娜，扑过来抓住她的裙摆，哭喊"殿下救我"。菲娜低头看了她一眼，抽回裙摆，反手攥紧莉泽的手腕，拐进一条更窄的佣人小径。

　　莉泽被她拽着，深一脚浅一脚地跟着，脑子里一片空白。她引以为傲的那些妥帖周全，此刻全碎成了渣。她唯一还能做的，就是紧紧跟着眼前这抹灰蓝色的身影，一步也不落下。

　　她们没能走到西偏门。

　　离那扇门只剩半条甬道时，火光从两头涌了进来。一队黑甲士兵拦住去路，火把把狭窄的甬道照得亮如白昼。

　　有人吹了声口哨。

　　先被抓住的是莉泽。一个士兵抓住她的头发，把她从菲娜身边拽了出去。莉泽尖叫一声，那声音又尖又短，像被掐断的鸟鸣。她被推搡到墙上，粗粝的砖石磨破了脸颊。几个士兵围上去，嬉笑着扯她的袖子，布料撕裂的声音在火光里格外刺耳。

　　菲娜扑了过去。

　　她没有喊"住手"，也没有说任何话。她只是冲上去，用整个身体挡在莉泽和那几个士兵之间，张开双臂，把莉泽护在身后。

　　士兵们愣了一瞬，随即哄笑起来。其中一个抬手就朝她扇来。

　　那只手没有落下来。

　　"都住手。"

　　一个没戴头盔的男人从队伍后面走出来。腰间佩刀，胸前别着一枚暗红色的徽记，与普通士兵不同。他的目光扫过菲娜，落在她的头发上，停了一瞬，又落到她的眼睛上。

　　他眯起了眼。

　　"火把，拿近些。"

　　一束火光凑过来，照得菲娜几乎睁不开眼。她下意识地偏过头，淡金色的头发从肩头滑落，火光沿着发丝一路流下去，像熔化的金。

　　那男人盯着她看了好一会儿，忽然从怀里掏出一小卷羊皮纸，展开，借着火光比对。羊皮纸上画着什么，菲娜没看清。她只看见他对照完，慢慢把纸卷回去，脸上的神情变了。不再是对待寻常俘虏的散漫，而是一种小心翼翼的、近乎郑重的神色。

　　"带下去。"他说，"两个都带走。伤着她们，我剥了你们的皮。"

　　士兵们面面相觑，没人敢多问。拽着莉泽的人松了手，莉泽立刻跌跌撞撞地扑回菲娜身边，抖得站不住。菲娜搂住她，感觉到她的肩在自己怀里一下一下地抽动。

　　菲娜抬起头，看向那个男人。她想问什么，但最终什么也没问。

　　他们没有被塞进囚车。

　　那男人领着她们穿过已成废墟的宫门。门外停着一辆马车，漆面剥落了几处，却看得出曾属于某个体面人家。车厢里铺着半旧的绒毯，角落里叠着一条羊毛毯。车夫是个沉默的老兵，见她们出来，忙不迭地拉开车门，垂着头退到一边。

　　菲娜看了一眼那马车，没说什么，扶着车壁坐了进去。

　　莉泽跟在后面，刚迈上一步，腿一软，在车辕上磕了一下，半跪下去，怎么也爬不起来。她不是不肯上，是怕得两条腿早就不听使唤了。菲娜探出半个身子，抓住她的手腕，把她往上拽。莉泽那么轻，轻得菲娜一个人就把她整个拉进了车厢。

　　车厢里，莉泽缩在离菲娜最远的角落，把自己团成小小的一团，连呼吸都收得又轻又浅。菲娜把那条羊毛毯抖开，扔了一半过去，正好盖在莉泽膝上。

　　"夜里冷。"菲娜说，"你病了，谁照顾我。"

　　莉泽怔怔地看着膝上的毯子，过了好一会儿，才伸手把它往菲娜那边推了推，小声说："殿下……奴婢不冷，您盖着吧……"

　　菲娜没有看她，只望着车窗外烧成一片的天际："让你盖就盖着。"

　　她的声音里没有温情，也没有责备，只是一种不容商量的平淡。莉泽便不敢再推，把毯子攥在手里，眼泪无声地掉下来，肩膀一抽一抽地抖。

　　车轮缓缓转动。洛兰迪亚的王城在身后燃烧，火光把半边天染成暗红色。菲娜靠着车窗，望着那片越来越远的火光，始终没有掉泪。

　　马车驶过已成废墟的宫门时，菲娜隔着车帘，看见宫墙的断头上，落着一只白鸽。

　　它没有飞走。

　　大火烧了半座城，它却还在原来的地方，歪着头，看着这支队伍从它脚下列队而过。烟灰落了一身，它也不抖，像早就料到了这一天。

　　菲娜看着它，忽然觉得，那只鸟，比自己明白。

　　她只是反复想起那个男人最后看她的眼神。

　　那眼神让她想起一样东西。不是猎人对猎物的眼神，而是珠宝商在昏暗的铺子里，终于找到那颗对得上号的石头时，脸上才会有的神情。

　　离开洛兰迪亚边境那天，是个阴天。

　　马车碾过界碑旁最后一段故国的路时，菲娜一直望着窗外。她没有哭，只是望着。界碑上那朵蓝晶花的国徽在晨雾里越来越小，最后被山道拐角吞掉。她收回目光，靠在车壁上，闭上了眼睛。

　　莉泽在角落里缩成一团，毯子拉到下巴，眼睛又红又肿。这两天她哭得太多，多到菲娜数不清。每次都是无声地掉泪，肩膀一抽一抽，不敢哭出声，怕吵着谁，怕招来麻烦。

　　"别哭了。"菲娜说，眼睛仍闭着，"哭多了，人会垮。"

　　莉泽慌忙用袖子擦脸，擦完才想起袖子是脏的，又把手缩回毯子里。

　　车队的行程很慢。

　　她们那辆马车被夹在队伍中间，前后各有数骑。车帘垂着，缝里能看见外面的丘陵、枯草，偶尔有乌鸦落在路边的枯树上。士兵们说的都是她们听得懂的话，只是口音粗粝，带着北方人含沙的尾音。起初菲娜不愿听，可那些话总从车帘缝里漏进来，避也避不掉。

　　每到宿营，便有人送来水和黑面包。面包硬得硌牙，水带着皮囊的腥气。菲娜吃得很慢，一小口一小口地咽。莉泽起初不敢吃，说"奴婢不饿"，被菲娜看了一眼，才接过属于她的那一份。

　　看管很严，却也算不上虐待。没有人打她们，没有人饿着她们。夜里冷，车外会有人生火，火堆的热气隔着车壁渗进来一点。菲娜知道，这不是出于善心，是那个带班队长吩咐过的。

　　她见过那队长几次。就是那夜拦下士兵的男人，三十来岁，左眉上有一道旧疤。他很少说话，每次经过马车，只隔着车帘朝里扫一眼，确认人还在，便走了。他看菲娜的眼神，总让菲娜想起珠宝商。

　　但普通士兵不是他。

　　士兵们对她们，谈不上好，也谈不上坏，只像对两件押送的货物。不高兴了踹一脚车壁，高兴了隔着车帘吹声口哨。更多的时候，是那种不加掩饰的、黏在她们身上的目光。

　　第三日傍晚，车队停在一处废弃的驿站旁，菲娜下车透气。押送的规矩，每天只许下车片刻，且有专人盯着。

　　她站在车边，等莉泽解手回来。

　　两个士兵蹲在十步外的火堆旁，一边用匕首削木棍，一边朝她这边看。其中一个忽然对同伴说："这腰，啧，细得跟柳条似的。"另一个笑起来，眼睛直勾勾地盯着她，笑得肆无忌惮。

　　莉泽几乎是本能地挡到了菲娜身前。

　　她不算高，身形又瘦削，挡在菲娜前面，其实什么都遮不住。可她就是挡了，脸涨得通红，嘴唇抿成一条线，像是要替菲娜把那些视线都接住。火光斜照过来，几缕栗色的头发从旧缎带里散出来，贴在汗湿的颈侧，竟也显出几分平日里被埋没的秀气。只是这份秀气，站在菲娜身后时，从来看不大清。

　　于是那人的目光又滑到莉泽身上，上下扫了一趟，像在估量什么，末了咂了咂嘴："这个也不差。"

　　菲娜没说话，只轻轻把她拉到自己身后，动作淡得像随手整理了一下裙摆。

　　"别抬头。"菲娜低声说。

　　就在这时，一个年轻士兵凑了上来，手里攥着一块烤热的饼，嬉皮笑脸地往菲娜面前递："吃这个，比那黑面包强多了，公主殿下。"

　　"公主殿下"四个字从他嘴里出来，带着一股油滑的、轻佻的调子。

　　菲娜没有接，只往后退了半步。

　　那士兵又往前凑，空着的那只手伸过来，像要去碰她的头发。

　　一只手从后面按住了他的肩膀。

　　是那个队长。

　　他说了句什么，语气不算高，却像刀背拍在案板上。那士兵的脸色"唰"地变了，手缩回来，饼掉在地上，低着头一个劲地点头，小跑着退开，连头都不敢回。

　　队长看了菲娜一眼。就一眼，像在确认她完好无损。然后他转身走了，没留下一个字。

　　那天夜里，莉泽终于憋不住了。

　　"他们怎么敢……"她咬着嘴唇，声音压得极低，却抖得厉害，"他们怎么敢那样看殿下……那样说话，像、像……"

　　她说不下去，眼泪又在眼眶里打转。

　　菲娜靠着车壁，望着车顶，过了很久才开口："莉泽，宫里那些书，你是陪我一起看的。"

　　莉泽怔了一下。

　　"书里写的那些故事。"菲娜的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来，"城破之后，王女们都是什么光景……你我都清楚。"

　　她停了一下，像是不愿把某个字眼说出口。

　　"总归，是身不由己的。"

　　莉泽猛地抬起头："殿下不一样！"

　　"没什么不一样。"菲娜淡淡地说，"只是我的去处，兴许还体面些。"

　　她望着车顶，手指无意识地绕着一缕头发："他们大费周章地抓我，总不是为了要我的命。往后多半是把我养在宫里，梳洗打扮齐整了，带出去给人看。就像……"她顿了顿，"就像那只白鸽。"

　　那只白鸽。莉泽记得，它每天清晨落在公主的窗台上，公主给它喂食，逗它，却从不把它放出宫去。

　　"可你，莉泽。"菲娜转过头来看她。

　　车厢里很暗，只有车帘缝里漏进来一点火光。莉泽看见菲娜的眼睛在暗处发亮，像两颗浸在夜里的蓝宝石。

　　"你生得也不差。"菲娜说，目光落在她散开的栗发上，"这一头头发，这一张脸，也是个美人了，这未必是好事。"

　　她顿了顿，声音轻下去："他们不会像待我那样待你的。"

　　这一句说得很轻，轻得几乎没有分量。可就是这轻轻一句，让莉泽整个人都僵住了。

　　莉泽沉默了很久。

　　"奴婢知道的。"她终于开口，声音稳得不像那个天天缩在角落里发抖的姑娘，"奴婢一个下人，连'体面'二字都攀不上。落到他们手里，横竖是……"

　　她没说完，只把毯子往自己身上裹了裹："殿下不必为奴婢费心。"

　　"我偏要费心。"

　　菲娜坐直了身子。她在黑暗里摸索着，找到莉泽冰凉的手指，攥住了。

　　"莉泽，你听好。"她的声音很低，低得只有她们两个人能听见，却一字一字，像往石板上钉钉子，"我菲娜·冯·洛兰迪亚，往后的路，自己都未必看得清。但只要我还在，就不会让你一个人。"

　　莉泽的眼泪落下来，砸在菲娜手背上，滚烫的。

　　"可是殿下……"莉泽哭着说，"您这样的承诺，奴婢受不起……"

　　"受不受得起，我说了算。"

　　菲娜把她的手攥得更紧了些。她自己也不知道，这话里有几分是真心，几分是强撑。但她知道，此刻她必须说，也必须在说出口的那一刻，逼自己去信。

　　因为在这辆晃晃悠悠的马车里，在这个已经不属于她们的世界里，如果连她都不信，就没有人信了。

　　车轮碾过碎石，声音单调而漫长。菲娜靠在车壁上，忽然又想起那个队长。

　　他今天拦下那个士兵时，菲娜看清了他的眼神。

　　那不是看俘虏的眼神，甚至不是看女人的眼神。那是一种护着什么东西的眼神，像守着一件还没送到买主手里的货，怕磕了，怕碰了。她忽然有些怕了。说不清怕什么，只是那眼神，那命令，都让她觉得自己身上压着某种连她自己都不知道的分量。

　　而远方，格尔曼的帝城，正在路的尽头等着她。