周末中午，快递到了。

　　我妈开门签收的时候我正在客厅写暑假作业。盒子很大，纯白色的硬纸盒，上面绑着一条深棕色的丝带。她签完字关上门，把盒子放在餐桌上，拆封的动作很慢——先用指甲尖轻轻挑开封口贴，然后小心地拉开丝带的结，把丝带完整地解下来放在一边。

　　盒子打开，里面是一只 LV 的 Neverfull 手袋。

　　她把包提起来的时候在灯光下转了一圈，手指摸着那块老花帆布上的纹路。她背在身上站在镜子前面看了看，调了调肩带的长度，又换了一只手提。她在镜子前面转了大概有两分钟，表情很复杂——不是纯粹的开心，里头掺着一点心虚和一种我在她脸上从来没有见过的满足。

　　"妈，这个多少钱？"

　　她没有回头看我，在镜子前面继续调整包的位置，说："代购买的，打折，很便宜。"

　　"多少钱？"

　　"几千块吧，不贵。"

　　那个包的正品价格我去查过——一万二。

　　我没有继续追问。我看着她把包放回盒子里，盖好盖子，把它放在衣柜最显眼的位置。她拍拍盒子表面，像在确认它真的存在。

　　那天下午她心情很好，做了满满一桌子菜，吃饭的时候还给我夹了好几次菜。她的手机就搁在饭碗边上，屏幕朝上，连着震了好几下。

　　她每一条都看了。每看一条嘴角就往上弯一点。

　　吃完饭我去洗碗的时候，听见她在阳台上打电话。声音压得很低，我听不清具体内容，只捕捉到了几个字——"谢谢""下次""你定"。她的语气听起来跟平时对我说话没什么区别，但那种随意的温柔比任何激烈的反应都更让我觉得刺耳。

　　回到房间我打开 Telegram。Arthur 在群里发了张图片——一只 LV 的购物袋放在酒店床上的照片。配文只有两个字："收买。"

　　群里一片赞美。有人说"老板大气"，有人问"3号的下次什么时候"。Arthur 回复了一个日期——后天。

　　我把手机放在一边，翻开了暑假作业的下一面。上面的数学题我一道也看不进去。我知道后天我妈又要"同学聚会"了。

　　我后来想明白，Arthur给她的不只是物质。他给的是一种专门对着她这个人的关注，而不是对着妈妈或妻子这个角色的关注。她太久没有被这样看待了，久到自己都快忘了那个身份。可就在我把包放回衣柜的当天晚上，Telegram 群里又跳出一条消息："下次，升级。"

　　我盯着那两个字看了很久，第一次意识到，礼物不是终点，而是下一次要求的定金。