屏幕灭的第三分钟。

　　沈怀瑾的拇指还压在手机边缘，关节泛白，指腹的汗把手机壳洇出一圈潮痕。她的呼吸在黑暗里变得很轻，像怕惊扰什么，又像怕听见自己心跳的回声。

　　他为什么不回。

　　是不是说得太多，把那点好不容易焐热的火苗浇熄了。是不是"母狗"两个字太贱，贱到让他觉得无趣。是不是他翻了她的资料照，终于看清她是谁——恒丰置业的沈怀瑾，上城圈子里那个永远得体的寡妇——然后决定到此为止。

　　她盯着那片漆黑的玻璃，仿佛能从里面盯出一个洞来。

　　胸腔里那团焦灼慢慢冷却，从烫变成酸，从酸变成凉。她想起七年前丈夫弥留的病床，也是这样的等，等一个宣判，等一个尽头。她终于在这份凉意里尝到一丝熟悉的恐惧：他是不是真的不要我了。

　　不是"配不配"的问题。是"要不要"的问题。

　　她守寡这些年，听过太多"沈夫人节哀""沈女士保重"，没一个人问过她冷不冷。她以为自己已经学会了不再期待。可这个人——连他是谁都不知道的人——偏偏用一句句温柔的话把她撬开，让她重新学会想要。现在那个教会她想要的人，又要把她丢回原地吗。

　　屏幕忽然亮了。

　　消息提示音在死寂的房间里炸开，她整个人弹了一下，手机差点脱手。眼眶瞬间发酸，不是哭，是憋了太久的气突然找到出口。

　　【暗夜君王】：你连我是什么人都不知道

　　她盯着这行字，呼吸顿住。

　　【暗夜君王】：就敢说不后悔

　　【暗夜君王】：我的身份

　　【暗夜君王】：可能比你想象的还要不堪

　　她怔怔地看着屏幕。身份。她最怕的东西，她以为是自己一个人的枷锁。现在他却把这两个字抛回来，不是推开她，是反过来——他在怕。

　　怕她知道他是谁之后，会退。

　　这个认知像一根细针，从她心口最软的地方刺进去，酸涩的液体一下子涌上来。她守寡七年，身边围着的人只看见她的钱、她的地、她的名分，从没人在乎"沈怀瑾"这个人值不值得。如今屏幕那头的人，连脸都没露过，却在问她：如果我很糟糕，你还愿意吗。

　　她的指尖在发抖，眼睫上的湿意凝成珠，颤巍巍地悬着没落。

　　【暗夜君王】：如果到时候你发现我的真实身份

　　【暗夜君王】：和你想的完全不一样

　　【暗夜君王】：你还愿意吗

　　【暗夜君王】：你现在说这些

　　【暗夜君王】：是不是一时冲动

　　【暗夜君王】：是不是真的不后悔

　　【暗夜君王】：做我的母狗

　　沉默单独成行，像他在等，又像他在让她等。

　　沈怀瑾把那几行字来回看了三遍。每看一遍，心口就塌下去一块。她忽然想起温以宁在美容院里说过的话，那句"以前白过了"，当时她只当是旁人的感慨，现在才咂出滋味——她这七年，何尝不是白过了。端庄体面地活着，端庄体面地寂寞，端庄体面地让所有人满意，唯独没让自己喘过一口气。

　　她把手机捧到胸口，屏幕的光透过真丝睡袍映在她丰润的锁骨上。

　　拇指按上键盘，悬停了很久。

　　【听雨】：主人

　　她停了一下，把眼眶里那点湿意眨回去。

　　【听雨】：我读到你的话

　　【听雨】：愣了很久

　　【听雨】：我一直怕我的身份配不上你

　　【听雨】：怕你知道我是谁

　　【听雨】：就不要我了

　　【听雨】：没想到

　　【听雨】：你也会怕我不要你

　　这句话打出来，她自己先红了脸。不是羞，是烫。像有人在她心口塞了一块炭，滚烫的，烧得她话都说不利索了。

　　【听雨】：七年

　　【听雨】：我身边只有想要我钱的人

　　【听雨】：没有人在乎我这个人

　　【听雨】：你是第一个

　　【听雨】：问我后不后悔的

　　她的语速越来越快，像怕中断了，像怕被打断，像怕好不容易鼓起的勇气漏掉一个字。

　　【听雨】：我不在乎你是什么身份

　　【听雨】：真的

　　【听雨】：哪怕你是杀人犯

　　【听雨】：是乞丐

　　【听雨】：我认的是你这个人

　　【听雨】：是你让我第一次觉得

　　【听雨】：我在活着

　　她打到"活着"两个字，指尖顿住了。屏幕的光映着她半张暖白的鹅蛋脸，另外半张藏在阴影里，眼底的忧郁被某种更亮的东西烧穿。七年了。没人知道她每天清晨醒来，看着空荡荡的别墅，要重新学一遍"怎么度过这一天"。没人知道她夜里翻来覆去，把身体蜷成胎儿的姿势，不是因为冷，是因为那样才觉得自己还存在。

　　【听雨】：我不是一时冲动

　　【听雨】：七年了

　　【听雨】：我比任何时候都清醒

　　【听雨】：只要你还要我

　　【听雨】：我什么都不问

　　【听雨】：什么都不怕

　　最后四个字，她打得很慢。

　　【听雨】：就做你的母狗

　　发送出去的那一刻，她把手机按在胸口，听见自己的心跳声，咚咚的，震得肋骨发疼。房间里还是空荡的，还是安静的，她却觉得有什么东西不一样了。像一个人站在悬崖边，终于松开手， letting go，坠落的时候才发现风是热的。

　　屏幕亮了一下。

　　又灭了。

　　她等了十秒，三十秒，一分钟。没有新消息弹出来。她把手机从胸口挪开，盯着那个暗下去的对话框，呼吸慢慢收紧。

　　他还没松口。

　　还没说"好"，没说"我要你"，没说什么时候见面。她把自己最不堪、最卑微、最不顾体面的话都交出去了，裁决仍然悬在半空。