星期六晚上。

　　沈清鸢站在儿子房门口，手指悬在门板上，迟迟没敲下去。

　　走廊的壁灯从背后打过来，把她穿居家睡裙的影子拉得很长，一直投到门缝里漏出来的那条昏黄光线中。她低头看了眼自己的手，指甲修剪得光洁整齐，指节因为用力而微微泛白。

　　这是每周一次的约定。

　　她把这个词在舌尖上滚了一圈，尝到的是一种苦涩的、自我欺骗的味道。约定。好像加了这两个字，后面跟着的事情就能从乱伦变成义务，从羞耻变成家常。

　　门里传来沈渊的声音，隔着门板有些闷，却能听出那股子随意："妈，门没锁。"

　　沈清鸢的指尖颤了一下，还是推开了门。

　　房间里只开着床头一盏台灯，暖黄的光线把一切都泡得发软。沈渊半躺半靠在床头，被子掀到腰际，上身一件宽松的灰色棉质睡衣，领口斜斜地敞着，露出少年轮廓渐成的锁骨。他手里拿着手机，屏幕的光映在脸上，眉毛都没抬一下，像是她只是进来送一杯牛奶。

　　"今天比上周晚了七分钟。"他说，语气像是在汇报天气。

　　沈清鸢的脚底像是被钉在地板上。

　　她看着儿子这副姿态，胸口那股熟悉的别扭又翻涌上来。他把这件事说得越自然，她越觉得哪里不对劲儿。上周六、上上周六，再往前数，每一次她都是硬着头皮进来，速战速决，然后逃也似的离开。可沈渊每次都这样，半靠在床头等她，把手机搁到一边，掀开被子的一角，用那种"该拖地了"的口吻说"妈，开始吧"。

　　这让她觉得自己才是那个不正常的。

　　"公司有点事。"她听见自己的声音，干涩，平板，像在会议室里解释一笔坏账。

　　沈渊终于抬眼看她。那双眉眼遗传自她，丹凤眼的轮廓，却比她的更硬一些，眉骨投下的阴影让眼神显得深。他看了她两秒，嘴角微微动了一下，没笑，只是把被子又往下拉了拉。

　　"那开始吧。我明天还要早起写作业。"

　　沈清鸢走过去。

　　床边塌陷了一小块。她坐在床沿，屁股只占了窄窄的一条边，背挺得很直，像是随时准备起身离开。从这个角度她能看见沈渊的下身，睡裤的布料支起一座帐篷，轮廓清晰得让她不敢直视。

　　"你把裤子脱一下。"她说，声音比刚才更干。

　　沈渊没动，就那么看着她，眼神坦然得让她发慌。

　　"妈，你帮我。"

　　沈清鸢的手指蜷缩了一下。

　　她想起第一次做这个约定时，儿子是怎么说的。"每周帮我打一次飞机，我就不告诉任何人你在网上做的事。"那时候他的声音低沉，带着少年变声期末尾的沙哑，每个字都像钉子一样敲进她的骨头里。她当场扇了他一巴掌，巴掌印在他脸上留了半小时。可晚上她还是在主人面前跪下了，一边自慰一边想着儿子的脸，穴里绞得发酸。

　　现在她连巴掌都不敢扇了。

　　她伸出手，指尖触到睡裤的边缘。布料是柔软的棉，带着体温的热度。她往下拉了一寸，黑色的内裤边缘露出来，再一寸，那根东西弹了出来，直直地挺在空中。

　　龟头已经胀红了，青筋盘在柱身上，像一条条愤怒的蚯蚓。顶端渗出一滴透明的液体，在台灯下泛着湿润的光。

　　沈清鸢的手握上去。

　　她的手指冰凉，掌心的温度却烫。这个温差让沈渊的腰胯轻轻抖了一下，他发出一声闷哼，眉头皱起来，像是被她冰到了。

　　"妈的手……还是这么凉。"他说，尾音拖得有点长。

　　沈清鸢没接话。

　　她开始上下撸动，动作是熟练的，节奏稳定，力道适中。这手艺是她练出来的，一周一次的频率，每一次她都在数着次数，想着快点结束，却又不敢太快——太快显得她在敷衍，太慢又像是她在享受。

　　她的眼睛盯着自己的手。

　　虎口卡着柱身，拇指和食指圈成一个环，每次上滑都擦过龟头下方的冠状沟，那里的皮肤最薄，最敏感。她能感觉到它在掌心跳动，脉搏一样的搏动，温热、坚硬、带着一股少年人特有的蓬勃生命力。

　　她不敢看沈渊的脸。

　　"妈。"他叫了一声。

　　沈清鸢的手没停，睫毛颤了一下。

　　"你今天……是不是喷了香水？"他的声音从头顶飘下来，懒洋洋的，像闲聊。

　　"没有。"

　　"那为什么我闻到一股香味？"

　　沈清鸢的耳根烧了起来。那是她洗澡后用的身体乳，柑橘混着白茶的味道，清淡，持久。她没想到他会注意到，更没想到他会在这个时候问。

　　"可能是沐浴露。"她说，手上的速度加快了一点。

　　"哦。"沈渊应了一声，尾音上扬，像是在品味什么。

　　他的腰胯放松地瘫在床上，大腿微微张开，给她留出充分的空间。可沈清鸢注意到一个细节——他的腹肌是绷紧的，小腹的肌肉线条在睡衣下若隐若现，那不是放松的状态，那是他在压着什么东西。

　　她在官场和商场谈判了十几年，读人的本事是吃饭的家伙。儿子在压着什么。

　　手上的动作持续了两分钟，沈渊的呼吸渐渐重了，闷哼声每隔十几秒就响一次，每次都比上一次更长一些。他的眉头蹙得很紧，眼尾发红，像是被尿憋急了的孩子。

　　可龟头始终维持在那个胀大的状态，没有更硬，也没有软下去。前液渗得越来越多，把她虎口的位置弄得湿滑发亮，可就是不见射精的前兆。

　　沈清鸢的腕子开始酸了。

　　她换了只手，左手接替右手，右手在床单上蹭了蹭，蹭掉那层黏腻的液体。这个间隙她抬眼看了一下沈渊的脸，正对上他的目光，深，沉，带着一种她说不清道不明的东西。

　　她立刻垂下眼去。

　　"妈。"他又叫了一声，这次声音里带着点委屈，"今天……有点不一样。"

　　沈清鸢的手顿在半空。

　　"怎么不一样？"

　　沈渊的手从被子上抬起来，覆上自己的小腹，轻轻按了一下。他的睡衣被这个动作带得往上缩了一截，露出紧实的少年腰线。

　　"胀得厉害。"他说，声音压得低，像是羞耻，又像是撒娇，"用手……好像出不来。越弄越胀。"

　　沈清鸢的心脏漏跳了一拍。

　　她看着儿子按在小腹上的那只手，指节修长，骨节分明，是她熟悉的、从小牵到大的那只手。可现在那只手按的位置，离她正在握着的肉棒只有几厘米的距离。

　　"你放松点。"她说，声音发紧，"妈妈帮你弄出来，你别想别的。"

　　她说完才意识到自己说了什么。

　　妈妈。帮你。弄出来。这些词组合在一起，像一颗颗小石子，砸在她耳膜上，回音嗡嗡作响。她居然还在用"妈妈"这个身份给自己披甲，好像只要她自称妈妈，手里握着的就不是儿子的阴茎。

　　沈渊的手从腹部移开，慢慢覆上她的手背。

　　他的掌心比她烫得多，烫得她想要缩手，却被他轻轻按住。

　　"妈。"他看着她，眼眶是红的，眉毛拧成一个结，"真的难受。不是骗你。"

　　沈清鸢的喉结动了动。

　　她想说"你忍忍就过去了"，想说"男孩子这个年纪都这样"，想说"妈妈已经帮你很多了"。这些话在她舌尖上排好了队，却在他下一句话里全部溃散。

　　"只有妈妈用嘴……才能帮儿子出来。"

　　沈清鸢的脸色骤变。

　　她猛地往后缩，手从他手底下抽出来，连带着把那根肉棒也甩开了。龟头在空中弹了一下，前液的丝线在台灯下亮晶晶地断开。

　　"你说什么？"她的声音尖了，是她在下属面前发飙时的那种尖。

　　沈渊的表情没变，还是那副委屈隐忍的样子，只是眼神更沉了。他看着她，一字一顿："儿子胀得太厉害了，手没用的。妈不是最疼儿子了吗？"

　　"我是你妈！"沈清鸢站起来了，睡衣的裙摆因为她起身的动作旋出一道弧线。她的脸烫得能煎鸡蛋，胸口剧烈起伏，"用手就好，你怎么能让妈妈用嘴……你怎么能说出这种话？"

　　她的拒绝说得又快又急，像是一道闸门被猛地推开，洪水倾泻而出。可她自己都听到了那个破绽——话说到一半，她的腿心先一步发软了。

　　那里在潮湿。

　　不是一点点，是大量地、羞耻地分泌出液体，把她今晚刚换的内裤打湿了一小片。她能感觉到那股温热在腿缝间蔓延，随着她并紧双腿的动作被挤压得更多。

　　身体比嘴诚实。这个认知让她想找个地缝钻进去。

　　沈渊看着她，没逼她。

　　他的手从被子上收回来，慢慢拉高被角，像是要盖住自己的下身。动作很慢，每一个褶皱都被他耐心地抚平，像是在进行一场无声的退场。

　　"没事。"他说，声音闷闷的，从被子里传出来，"妈妈不愿意就算了。儿子自己忍着，难受一晚就过去了。"

　　他说完，当真把被子盖到了腰上。那层灰色棉质布料把他和沈清鸢隔开，龟头挺立的轮廓在被面下投出一个暧昧的阴影，然后慢慢平息下去。

　　他别过脸去。

　　台灯的光把他的侧脸勾勒出一道柔和的边界，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。那是一个受了委屈却不说的孩子的表情，是她从小看到大的表情——幼儿园被同学抢了玩具，回来就是这样；小学被老师说作文写得不好，回来也是这样。

　　沈清鸢的手指攥紧了睡裙的下摆。

　　她想起二十二岁丧夫那年，沈渊三岁，抱着她的腿问她爸爸去哪了。她当时怎么说的？她说爸爸去了一个很远的地方，儿子要是难过就告诉妈妈，妈妈帮儿子分担。那时候他信了，晚上做噩梦醒来，光着脚跑到她房间，钻进她被窝，说"妈妈我难受"。

　　她抱着他，一整夜。

　　现在他十六岁了，比她高了，肩膀比她宽了，声音也变了。可他这副忍着难受不说的样子，和三岁那年一模一样。

　　"他是我儿子。"

　　这个念头在她脑子里滚过第一遍。

　　"他难受成这样，我当妈的却连帮帮他都不肯。"

　　第二遍。

　　"不就是……用嘴吗？"

　　第三遍。

　　她的脚动了。