沈清鸢走进厨房，拖鞋底擦过地板，发出很轻的声响。晨光从操作台那边的窗户漫进来，把她整个人裹在里面，暖得有些过了头。她站在灶台前，手搭在料理台的边沿上，指尖微微发白。

　　腿是软的。从客厅走到厨房这几步，她走得比平时慢，膝盖像被什么东西抽掉了力气。昨晚那些事全涌上来，一股一股地往她脑子里钻。客厅的地毯，浴室的墙，儿子的手扣着她的腰。那些声音，那些顶到最深处的触感，还有他最后射在里面的时候，她自己的声音。

　　她居然叫了。叫得那么响。现在想起来，耳根又烫了。

　　沈清鸢伸手去拿水壶，动作僵了一下。她背对着客厅的方向，知道他还在沙发上。她知道他在看自己。她也能感觉到，自己的居家裙后面，没穿内衣。乳头在棉质布料下磨着，有些发硬。这身裙子是他昨晚给她套上的。里面的身体，也是他昨晚洗过的。

　　她拧开水龙头，水流砸在不锈钢水槽里，声音很大。她用这声音盖住自己的呼吸。不能想。想下去就完了。

　　“妈。”

　　沈渊的声音从客厅里传来，不响，却像根线一样拽着她的后背。她没回头，手上的动作也没停。

　　“昨晚的事，你真的一点都不记得了？”

　　水还在流。沈清鸢的拇指按在水龙头的把手上，没动。她听见自己心跳的声音，一下一下，像在数什么。

　　“不记得了。”她说。声音被水声搅着，有些散。她关掉水，把水壶放到炉子上，打火。火苗“嗒”地一声跳起来，蓝色的，舔着壶底。

　　“喝多了，断片了。”她又补了一句，手指在炉子旋钮上没拿开。她自己都听出这句话说得太快了。

　　“吐了也不记得？”

　　沈清鸢闭了闭眼。他还在问。他明知道她在装，还一句接一句地问。每一句都往她最薄的那块地方戳。她甚至能想象出他此刻坐在沙发上的样子，身体往后靠着，眼睛落在她背上，慢条斯理地，像在拆一件很细的线。

　　“不记得。”她说，把这两个字咬得清楚了些，“喝醉了吐了很正常，又不是什么大事。”

　　她走到冰箱前，拉开门，取出一盒牛奶。冷气扑在她脸上，反而舒服了。她低头看着手里的牛奶盒，指尖在上面划了一下。

　　“衣服是你换的，我知道。你刚才说的那些，我也听了。”

　　她顿了顿，把冰箱门合上，玻璃瓶里的果汁液面晃了晃。

　　“但这些我都不记得。”

　　沈清鸢走回灶台前，把牛奶放在台面上。她的呼吸有点短，胸口小口小口地起伏。她自己能听见，不用他去听。她伸手把垂到耳边的头发别过去，指腹擦过自己的耳垂，烫得惊人。

　　“妈，你昨晚叫我进去的时候，抓着我的手说了一堆话。”

　　沈清鸢的手停在耳边，又放下来。她没转身，脸朝着灶台，朝着一片空荡荡的白色墙面。墙面上什么都没有，可她盯着它，像盯着什么能救命的东西。他知道多少？他记着多少？他这会儿说出来，是想看她怎么接。

　　“喝多了什么话都会说。”她的声音很轻，像是自言自语，“你别当真。”

　　她听见沙发那边传来很轻的摩擦声，像他换了个姿势。沈清鸢咬了下嘴唇，牙齿陷进下唇的软肉里。她知道他在看她的后颈，看她没戴眼镜的侧脸，看她那条刚过膝的裙子下摆。他知道她里面什么也没穿。他昨晚亲手给她擦的身子，一件件套上去的衣服，他什么都知道。

　　“你昨晚还跟我说，别告诉你妈。”沈渊说。

　　沈清鸢的手指猛地蜷了一下，指甲划在牛奶盒的棱边上。她把盒子转了个方向，用指腹压住那道折痕。他说出来了。他真说出来了。昨晚她在浴室里，他的手从后面伸过来，捂着她的嘴。她自己求他别让“妈”知道。那时候她叫的每一声，都不是什么体面话。

　　“不记得了。”她又说了一遍。这三个字已经快被她用烂了，可除了它们，她什么都拿不出来。这层壳薄得能透光，薄得她每说一个字，都能看见壳面上裂开的细纹。

　　她必须守住。哪怕他再多问一句，哪怕她已经听见自己嗓子里的颤。

　　“喝醉酒的话，谁会记得那么清楚。”她把牛奶盒的盖子拧开，白色的液体倒进奶锅。她的手在抖。她看着他。不，她没看他。她在心里跟自己说，只要不转身，她就还能站住。

　　沈清鸢把奶锅端到炉子上，开火。第二个灶眼也亮起来，两簇火苗，一高一低。她站在那儿，两条腿并得很紧，馒头穴有些潮。她不该有这个反应的。可她的身体不归她管。从他开口说第一句话起，她的穴就一阵阵发紧，像还记得昨晚被什么撑开的感觉。

　　“那我帮你洗的时候，你也没感觉？”

　　沈清鸢的呼吸断了一拍。

　　“我能有什么感觉。”她终于转过身，背靠着灶台，抬头看向他。这是她走进厨房后第一次正面看他。她没戴眼镜，视线里他的轮廓有些柔，可那双眼睛她看得清楚。他在看她，目光很平，很稳，像已经把她从里到外都看过了。

　　“你是我儿子，帮我收拾一下喝醉了的样子，有什么好记的。”她说。

　　她觉得自己快撑不住了。她想起他把她从浴室抱起来的时候，她的胳膊绕在他脖子上，脸贴着他的肩。她想起自己在他怀里，像个真正喝醉的人一样，闭着眼，把所有重量都交给他。那时候她是真的贪。贪他怀里的温度，贪他一句句哄着她的话，贪那双抱着她的手。现在他坐在那儿，隔着半个客厅的距离，用这种轻飘飘的语气问她。

　　“你昨晚抱我上床的时候，我说什么了吗？”沈清鸢问。她自己也愣了一下。她居然在问他。这话不该问。可她太想知道了。她想知道自己后来到底露出了多少。

　　“你让我别走。”沈渊说。

　　沈清鸢的喉咙滚了一下。

　　“那是喝多了胡说的。”

　　她转身去看奶锅。牛奶已经开始冒小泡，边缘一层细密的白沫往上浮。她把火关小，手却没去碰锅柄。她觉得自己像锅里的牛奶，表面看着只有几个小泡，底下早就翻沸了。他知道她在装。他刚才说“别走”，是在说昨晚，又像是在说现在。沈清鸢把双手撑在料理台边上，微微低着头，后颈和耳根露在晨光里，红得厉害。

　　“你又不记得。”沈渊的声音从后面过来，不紧不慢的。

　　沈清鸢没说话。她张了张嘴，舌尖在齿关后面压了一下。她不能说记得。她必须断片。可她的身体在漏，耳根在漏，呼吸在漏，就连并在一起的两条腿也在漏。她恨他。恨他这样明知故问。又贪着他这样问下去，别停，别真的放过她。

　　她伸手去拿汤勺，手指碰到金属的那一刻，冰凉的触感激得她小腹一缩。

　　“我不记得。”她说。声音像从嗓子最深处挤出来的，带着她自己都听得出的虚。

　　奶锅里的牛奶彻底热了，冒出带着甜腥味的热气。沈清鸢关了火，动作慢得像在拖延什么。厨房里安静下来，只有奶面上最后几个泡轻轻裂开的声音。

　　“我真不记得了。”她又说了一遍，声音更轻，像在说给自己听。

　　她站在原地，背对着儿子，胸口起伏的幅度比刚才更大了些。居家裙的下摆轻轻贴着她的腿，随着她的呼吸，几乎看不出地晃。她没有去端奶锅，也没有转身。她知道他在等。她也在等。两个人都停在原地，中间隔着一锅不再沸腾的牛奶，和一些谁也不会先承认的话。