晚自习结束得很晚。

　　校园安静，只有树影被风轻轻摇动。

　　寒襄星坐在办公室，桌上堆着一摞作文。

　　灯光柔和，却有一点孤单的黄。

　　题目是她出的——

　　“写一个让你感激的人。”

　　她原本只是想让学生练习表达感情的语法，没想到，这道题却成了某种出口。

　　批改到一半时，她看到一个熟悉的名字：

　　阮至深。

　　她本能地停了一下。

　　心里闪过一点预感。

　　翻开第一页，字迹工整，像他一贯的样子——安静而有力。

　　“我感激的人，是一个让我重新相信自己的人。她没有做什么特别的事，只是看我的时候，让我觉得，我值得被看见。”

　　她的呼吸微微一滞。

　　笔尖停在空白处，那一刻，整间办公室似乎安静到连秒针的声音都放大。

　　她继续读。

　　“她教我语言，也教我看待人。她说理解比聪明更难，所以我开始学着去理解。有时候，我想如果能像她那样活着，就不会害怕世界了。”

　　文字没有直白的情绪，却有一种隐约的热度——

　　像一盏灯，温柔而危险。

　　她读到最后一段，心里轻轻一颤。

　　“有一天我会离开这里，但我希望她知道——她改变的不是一个学生，而是一种相信世界可以被爱的方式。”

　　她放下笔，深吸了一口气。

　　窗外的月光透过玻璃落在桌上，白得近乎冷。

　　她盯着那篇作文，心里有一种说不出的感觉——

　　既温暖，又沉重。

　　她想起那天的操场，风、阳光、那双清澈的眼睛。

　　她几乎能听见自己对自己说的那句话：

　　“你要保持距离。”

　　可是，距离在哪里？

　　一篇作文、一句真话、一个名字——

　　足以让心动成为现实的阴影。

　　夜深了。

　　她没有在作文上打分，只在最后一行写了评语：

　　“谢谢你写下这些。世界确实很大，但希望你永远温柔。”

　　她写完，手指轻轻抚过纸张，像是抚过一段无法言说的情绪。

　　那天夜里，阮至深在宿舍楼的走廊上。

　　月光落在地上，他翻开作文本，看见那行评语。

　　“希望你永远温柔。”

　　他反复看了几遍，然后轻轻笑了。

　　那笑很淡，却带着一种少年独有的坚定。

　　他合上作文本，抬头看着窗外的月亮，心里只剩一句话：

　　“她懂了。”

　　第二天早晨，寒襄星走进教室，所有学生都在复习，唯独阮至深，抬起头，对她微微一笑。

　　那笑平静，却让她的心，再一次微微乱了。