六月的云江，总有一点迟来的雨意。

　　那天下午，天色灰白，风从半开的窗缝钻进来，吹乱了几页打印稿。

　　宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的声音。

　　寒襄星坐在书桌前，面前是一张浅黄色信笺。

　　她在信首写下——

　　“阮至深同学：”

　　笔画轻微颤抖。

　　她抬头看了看窗外，阳光正被乌云遮去，像她此刻的心情：明亮过，又黯淡。

　　她写：

　　“等你读到这封信的时候，我应该已经离开云江了。离开的原因很简单——我的代课结束，我要回学校完成研究。”

　　她停顿，笔尖悬在半空。

　　风从窗外掠过，吹动纸角。

　　她重新落笔：

　　“其实我很想告诉你，我并不是不在意。相反，你带给我的触动，比我想象中更深。可是有些温度，一旦靠近，就会烧伤。”

　　她写得很慢，每个字都像一滴水落进心里。

　　“我曾经以为，老师和学生之间，只有教与学的关系。可你让我明白，有些理解，是超越课堂的。你不需要我去救赎，你只是需要有人，看见你。”

　　她搁下笔，手掌有些发烫。

　　窗外传来远处的蝉鸣，热意混着风，让她想起那年春天初遇时的阳光——

　　阮至深站在教室门口，笑着说：“老师好。”

　　那时一切都干净得近乎透明。

　　而如今，那份透明被时间染上了颜色。

　　她又写道：

　　“你很聪明，也很敏感。所以我知道，你早已察觉我心里的动摇。但请原谅我，只能在这封信里承认一次——我也曾因为你，而混乱。可那份混乱，不是爱情，是成长。”

　　她深吸一口气，在信末写下：

　　“愿你有足够的温柔去拥抱世界，也有足够的勇气去忘记我。——寒襄星”

　　她没有折信，只是轻轻放入文件夹，夹在教学笔记之间。

　　信没有地址，也没有打算寄出。

　　收拾完行李，她拉开宿舍的门。

　　风从走廊吹进来，带着校园特有的草木气。

　　她站在门口，回头看了一眼桌上那封信。

　　阳光正从窗缝里照进来，光线落在那行字上——

　　“我也曾因为你，而混乱。”

　　她笑了一下，眼神平静，却带着一种说不出的温柔。

　　傍晚，火车站人声嘈杂。

　　她拖着行李走上站台。

　　列车鸣笛，风卷着纸屑飞起。

　　她的发丝在风中扬起，一瞬间，她几乎看见那间教室、那道影子、那场雨。

　　然后，一切都被远去的汽笛声掩埋。

　　那封信，被遗落在教师资料室的抽屉底层。

　　阮至深周末去帮其他英语老师整理资料，很偶然翻到。

　　信纸微皱，字迹的墨水好像才干没多久。

　　“因为你，而混乱。”

　　他读到那一句，沉默了很久。

　　窗外正好下雨，雨打在玻璃上，有一点潮湿闷热的味道。

　　他的内心怦然跳动：

　　“原来……她的心意跟我一样。”