清晨的光透过薄云，落在窗沿上。

　　雨已经停了，但空气里仍带着一丝潮味，像是昨夜混乱的余温，被时间慢慢冷却。

　　寒襄星醒来时，天色刚亮。

　　窗帘半敞着，苍白的光线缓缓爬进来，落在桌角、落在地面，也落在她的肩头。

　　她坐起来的那一刻，心跳像被远处的雷声拖着，愧疚、沉重。

　　房间很安静。

　　安静得连墙壁上的水痕似乎都能听见消散的声音。

　　她第一眼看到的是椅背上搭着的外套——

　　并不是她的。

　　那是昨夜他披在她身上的，如今静静地挂在那里，像一个不该存在，却真实到无法忽视的证据。

　　她下意识地环顾四周。

　　房间里没有他的身影，只有一把折伞靠在墙角，伞骨微微弯着，像经历了一夜风雨后被扭曲的情绪。

　　她慢慢呼出一口气，仿佛那口气憋在胸腔里已经很久。

　　她站起来，走向桌边，桌上放着一杯没有喝完的热水，杯壁上有浅浅的指纹。

　　她伸手触碰杯身，温度几乎已经散尽。

　　——他已经离开一段时间了。

　　她不知道为何，心底竟浮起一丝轻微的、说不清的失落。

　　是解脱？

　　是愧疚？

　　还是一种更深、更难以面对的情绪？

　　她分不清。

　　昨夜的记忆并不混乱，可是模糊而片段化——

　　风声、雨声、彼此压低的呼吸……

　　所有能说清的，都停留在言语之前。

　　所有不能说的，全压在沉默之中。

　　那沉默如今回荡在清晨的光里，变得更刺眼，也更真实。

　　门外忽然传来轻轻的脚步声。

　　不是急促的，也不是犹豫的，像是一个人走在回忆的边缘。

　　门被敲了两下，“襄星？”

　　是阮至深的声音。

　　轻、稳，却带着刚洗过脸的那种凉意。

　　寒襄星心里微颤。

　　她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平常：

　　“……进来吧。”

　　门被推开。

　　他站在门口，头发还滴着水，可能是刚在洗手间里冲过脸。

　　眼里没有昨夜的情绪，只有被雨后的清晨洗净过的安静。

　　两人对视。

　　空气一下子紧绷。

　　“你醒了。”

　　他说。

　　“嗯。”

　　她点头，她的声音轻得快要听不见。

　　他进来，却没有靠近，只是站在距离她一步之外，像是害怕自己的影子也会越界。

　　“昨晚……你还好吗？”

　　他问得小心翼翼，像生怕他的声音会把脆弱的早晨弄碎。

　　“我没事。”

　　她回答得很快，快得像在逃避什么。

　　阮至深低下头，指尖蜷了一下。

　　那一瞬间，她几乎想说些什么去弥合这种尴尬与距离。

　　可是所有话都在喉咙里化成沉甸甸的沉默。

　　“我把你的外套放在椅子上了。”

　　她打破沉默。

　　“谢谢。”

　　他的声音有一种独特的柔软。

　　柔软到让她心里突然一阵发酸。

　　他拿起外套时，光落在他手背上。

　　昨夜情绪的余影似乎还残存在那里——

　　专注、倔强、带着少年特有的不安。

　　他穿上外套，拉好拉链，然后抬头。

　　“襄星，我……”

　　他话到了嘴边，却像被风吹散，只剩下一点颤抖的呼吸。

　　寒襄星看着他，她知道他想说什么，也知道此刻说什么都不对。

　　她摇摇头，轻声说：

　　“昨天的事，就当没发生过吧。”

　　那句“没发生过”，像是一把钝刀，缓慢却准确地落在两人之间。

　　阮至深怔住。

　　他的眼睛里闪过一丝凛冽的痛，像被雨淋了一夜的火焰，忽然被冷水浇灭。

　　他张了张口，最后只是勉强笑了一下：

　　“……我知道了。”

　　那笑静得让空气都沉下来。

　　她走到门口，手放在门把上，却没有转动。

　　阳光从窗外落在他的侧脸，把她的影子拉得很长。

　　“襄星……老师。”

　　他轻声说。

　　“以后……我不会再让你为我担心。”

　　她心底忽然一颤。

　　“老师——”

　　但他还没说完，她已经微微点头：

　　“我走了。”

　　门轻轻合上的一刻，整间房骤然寂静。

　　寂静得像刚下过雪。

　　寒襄星坐在楼梯口，抱着自己的手臂。

　　清晨的光越来越亮，照得她眼睛发痛。

　　她低下头，轻轻闭上眼。

　　昨夜的雨、风、情绪的破裂——

　　都在这片寂静中退去。

　　退去到一个她和他都没有勇气再去触碰的地方。