时间回到六年前。

　　清晨的云江，天色微亮。

　　寒襄星站在公交车的车窗前，怀里抱着一摞厚厚的教材。

　　车窗外的城市还在醒来，雾气裹着远处的江水，像一张被反复揉开的旧照片。

　　她手指紧紧攥着那只浅蓝色的笔袋——

　　那是她从大学带来的小幸运符。

　　她对自己说：

　　“这是新的开始。”

　　今天，是她以代课老师的身份第一次走进真正的课堂。

　　云江七中坐落在老城区，校门的油漆已经剥落。

　　门卫看到她拖着行李箱，问：“新来的老师？”

　　“是，英语代课。”

　　“噢，高三十班。”

　　老门卫点了点头，补了一句，“那班不太好带。”

　　她笑笑，没接话。

　　那笑既是礼貌，也是自我打气。

　　校园里种着几棵高大的梧桐，叶子落了一地。

　　她拉着箱子走过那条石板路，鞋跟敲在地面上，发出清脆的声响——

　　像是某种仪式的开端。

　　教研组的办公室在三楼。

　　她推开门，迎面是一股粉笔和咖啡混合的气味。

　　“你就是代课的寒老师？”一个中年女教师抬起头，笑着打招呼。

　　“是的。”

　　“好年轻呀，看起来跟我们的学生差不多。”那女人笑了笑，“不过你要有心理准备——十班可是‘重点关注对象’。”

　　“我听说了。”

　　“学生成绩差、纪律乱，班主任都换过仨。你要是能撑一个月，算本事。”

　　她依旧微笑，语气平稳：“我会尽力的。”

　　她的声音温柔，却带着一种难以察觉的倔强。

　　上课铃响。

　　她站在讲台上，手心微微出汗。

　　三十多个学生陆续走进教室，有的戴耳机、有的趴着睡觉，有的用脚踢着前排椅子。

　　空气里是青春期特有的混乱与躁动。

　　“大家好，我是新来的英语老师，寒襄星。”

　　没人回应。

　　有学生打了个哈欠，有人低头在桌下玩手机。

　　她深吸一口气，抬手在黑板上写下日期。

　　粉笔的声音在寂静里格外清晰。

　　那一刻，她忽然明白，理想与现实之间的距离——

　　比她想象的要远得多。

　　第一节课很漫长。

　　她努力讲解、提问、鼓励，可大多数学生都无动于衷。

　　下课铃响时，她的嗓子有些哑，心里却仍在回味每个细节——

　　有人笑，有人冷漠，也有人在最后一排，安静地看着她。

　　那个目光与其他人不同。

　　清亮、专注，像是在认真听。

　　她下意识多看了一眼。

　　那是个瘦高的男生，坐姿笔直，眼神专注得让人意外。

　　他的笔记本上字迹工整，在最后一页空白处，还写了一行英文：

　　“To believe is to begin.”

　　那行字让她心头微微一动。

　　她没去问名字，只在心里记下：

　　“十班里，还有一个在听的学生。”

　　下午，她独自坐在办公室，窗外是操场的喧嚣。

　　同事走过来拍了拍她肩：“第一天还好吧？”

　　她笑着点头：“挺好。”

　　等同事走后，她才轻轻吐出一口气。

　　她把课件收好，盯着桌上的红茶杯发呆。

　　心里有一种模糊的失落——

　　原来“做老师”不是想象中那样光亮。

　　但那道专注的目光，又像一束小小的光，让她不至于完全陷入黑暗。

　　她在笔记本上写下一行字：

　　“如果教育的本质是相信人会变好——那我就从相信开始。”

　　傍晚放学时，天色微暗。

　　她走出校门，街对面的小摊飘来炒面的香味。

　　她买了一份，坐在路边吃。

　　手上还沾着粉笔灰，混着夜风的凉意。

　　她看着远处被灯照亮的校门，心里轻轻说了一句：

　　“寒襄星，你已经在路上了。”

　　那一刻，她没注意到——

　　一扇教室的窗还亮着。

　　那个高高的男生正趴在桌上写作业，灯光打在他脸上，神情宁静。

　　那一刻的他们，都不知道，这只是故事的开头。