列车彻底停稳，清晨微凉的空气涌入，漫过脚踝、攀上脊背，霎时盈满了四周。
两人随着零星的人流，脚步都有些迟滞。仿佛脚下这片即将踏入的土地，会立时将昨夜那场温暖的梦蒸发殆尽。
元启将外套随意系在腰间，偷看向身旁的林明薇。一路舟车劳顿与未尽的情绪消耗了她太多精力，脸色有些苍白，眼下是难以遮掩的疲惫，眼睛也微微泛红，透着几分脆弱的憔悴，却更加惹人怜爱。
“你看我做什么？”这目光过于暧昧，林明薇很快察觉，耳根微红，侧过脸避开。
见她这副少女娇羞的模样，元启心里那点属于少年的、微妙的成就感悄然滋生，语气也不自觉带上了几分直白的调侃：“因为很好看啊。忍不住想记得更真切些。”
林明薇下意识抬手，用掌心半掩住自己的脸，声音闷闷的，透出一丝长久压抑下的不确信与淡淡委屈：“……胡说。年轻小姑娘才好看，我……” 话未说完，便被截住。
元启轻轻拉下她遮住脸的手，忍不住用拇指的指腹，极缓、极柔地摩挲她微凉的手背。
“世界上没有相同的花朵。她们有她们各自的春天。而你——”元启看着她的眼睛，声音不高，却清晰认真。
“你是我的花开本身。”
手背传来的真挚触感与话语里的重量，让林明薇心头一颤。另一只手无意识地在他腰间戳了戳，随即意识到这动作过于亲昵，脸上红晕更盛，慌忙想抽回手，却听见自己心底的呢喃。
「再、再说点吧……还想听。」
“接下来……你要去哪？”元启松开了些许力道，却仍虚虚拢着她的手。
“回……回家。”这两字出口的瞬间，一夜的颠簸、旅途的疲惫、以及眼前人即将离去的失落骤然交织在一起，冲得她眼眶发热，视线迅速模糊了一层水光。
元启看着她泫然欲泣却强自忍耐的样子，动了动喉结，想说话安慰，却觉得所有语言在此刻都显得苍白。
站内人不多，出站口却已聚集了不少接站的亲朋与拉客的司机，显得颇为拥挤。元启自然地重新握紧了林明薇的手，将她护在了自己身后：“跟紧我。”
他用自己的身体隔开人流，带着她有些费力地破开喧嚣的海洋。
林明薇精神恍惚，任由被元启牵着，像一叶随波的小舟。待她回过神来，赫然发现自己已被带到了一家车站附近、看起来还算干净整洁的小旅馆门口。
她受惊般骤然一缩，脸上血色褪去又涌上，口齿都不利索了：“来、来这里干嘛？”
“你脸色太差了，精神也不好。我不放心你这样一个人坐车回去。”元启已走到前台，迅速开好了一间房间。
“在这里好好睡一觉，休息好了再回家，安全些。”他拿着房卡转身，看着满脸惶惑的林明薇，语气是纯粹的担忧，“房间已经开好了，上去吧。”
林明薇耳中嗡鸣一片，只捕捉到几个关键词——「睡一觉」、「开房」……
一股热血猛地冲上头顶，又顷刻间退潮，卷走了所有温度，只留下发麻的指尖，与绵软的双腿。
她连连摇头，似虚弱的拨浪鼓：“不……不要……不去……”声音细如蚊蚋，化在空气里。
可这拒绝听起来毫无力量，倒像是羞涩无措的呢喃。她没有转身逃走，反而低着头，默默跟在了转身引路的元启身后。
直到开锁声清脆，林明薇才如梦初醒。指尖微微一颤，像是忽然找回了知觉，若睡醒般的雏鸟，轻轻从名为掌心的巢穴滑脱，逃也似地几步小跑到床边，背门端坐，双手死死捏住衣角，从脖颈到耳后红透一片。那含羞端凝的模样，活脱一位洞房中静候良辰的新嫁娘。
“你好好休息，我……就走了。”元启站在进门处，没有往里迈入。
林明薇这才意识到自己完全会错了意，巨大的尴尬和莫名的失落同时涌现，反而让她急切起来。“等、等等！”忙转过头，脸上热度未退，“你……你也坐会儿吧，喝口水……歇一歇再走。”
元启摇了摇头，脸上依旧是那初见时温和的笑意。放下书包，从侧袋里掏出一样东西。是那板创可贴——火车上只用了一个为他包扎，剩下的几个，被林明薇连同纸巾一起偷偷塞进了他的背包侧袋。
现在，他将这板只剩几个的创可贴，轻轻放在玄关柜上。
“这个，还给你。”语言简单直接，“上面……”
这举动落在心绪敏感的林明薇眼里，全然变了味道。「还给我？连这点微不足道的关联也要切断吗？你……真的打算就此别过，从此两不相见吗？」
这念头像冰冷的子弹，击碎了她所有强装的镇定与羞涩。一股混合着伤心、不甘，还有破罐子破摔的勇气，猛地攫住了她。
在元启转身准备离开的刹那，林明薇倏地站起，几步冲到他面前，伸手抓住了他胸前的衣襟，用力向下一拉。在他略带错愕低头的同时，她踮起脚尖，将自己的唇不容分说地印了上去。
林明薇清晰感觉到元启骤然僵硬的身体。但，没有推开她。
心里的最后一丝顾虑也烟消云散。松开抓着衣襟的手，环住他的脖颈，将自己更紧地贴向他。生涩却坚定地探出舌尖，轻轻撬开他的齿关，滑了进去。
起初的僵硬只持续了短短一瞬。很快，元启像是被点燃的火，喉咙里发出一声低哑的回应。一只手揽住林明薇的腰，将她扣向自己，另一只手托在她的脑后，反击着加深了这个吻，热烈地纠缠着、吮吸着她的香甜。寂静的房间里，只剩下唇舌交缠的濡湿声响和彼此越发粗重的喘息。
“唔……嗯~”
意乱情迷中，林明薇的身体不经意蹭过他腰间。那里，被外套松垮遮掩的地方，灼热的硬度和惊人的轮廓再也无法隐藏。她猛然回想起火车上的那场欢愉……顿时感到一阵迟来的羞惭。昨夜，她似乎只顾着自己享受那片陌生的浪潮。
最终，是元启先强迫自己结束了这令人窒息的吻。两人额头相抵，都在剧烈地喘息。
林明薇睁开水光迷离的眼，望着近在咫尺的、染满情欲却依旧俊朗的脸，声音因缺氧和激动在断续的颤抖，却带着豁出一切的语气：
“抱！把我抱到床上……”
元启眼神一暗，没再言语。
下一秒，林明薇短促的惊叫响起。世界忽然倾斜，手臂本能环住元启的脖颈，将发烫的脸颊埋进他肩窝。腿弯与后背被稳稳托起，只剩下他臂弯里的方寸真实。
缓缓闭合的门扉之间，声响渐次隔绝，光线收窄成一道渐细的旧胶片。在那最后的画幅里，女人荡起的裙摆慢慢垂落，如收拢的羽翼；男人的脚步稳而沉，走向他们命中注定的仪式。
这数步之遥，在寂静里被无限抻长。失重感漫上四肢，混合着全然交托的眩晕，让林明薇闭上眼。耳中只余下心跳的合鸣——他的沉，她的急，在狭窄的胸膛间紧密交响。伴奏着元启的鼻息、远方模糊的鸟鸣、门轴转动的微响、织物摩擦的窸窣……万声齐鸣随之升腾，那是专属于他们的协奏曲，在抵达高潮的瞬间又归于寂静，以温柔地沉入那片柔软的床面，静静衬底。
门，终于轻轻阖拢。
在胶片的最后一帧，镜头定格于他们此程的终点——那片静默如初雪的原野、那片只为此刻存在的洁白，正等待着今日第一行足迹。