他住校后，总觉得少了什么。可久了也习惯了。

　　“小霜，你干嘛活得这么累。” 清卿姐的声音从电话里钻出来，“找个男友，透透气？”

　　“那你呢？就光催我？”

　　“啧，不识好人心……算了，要不跟我出去散散心？”

　　“小川要有人照顾。”

　　“小川小川！他是你肚子里出来的亲儿子？连喘口气都不会了……” 电话断了。

　　没尝过情爱又怎样？我这辈子，只要小川好好的，就够了。

　　我和他的日子，像夏天傍晚那一丝风，抓不住。像水面上的粼光，一眨眼就没了。像老树皮底下的一星绿芽，悄没声儿。像飞过的鸟影，一下就不见。静就静吧，也够了。也是那会儿，虽只是一瞬。好像对他......怎么说呢？贪恋他的笑？需要来自他的爱？不知道。说不清。那点异样，沉下去，隔了老长老长的时间，才又翻起浑浊的泥。

　　我没读过高中，课本上那些弯弯绕绕的东西，教不了他。头一个学期，他成绩单上写满了老师的表扬，我也没硬往他脑壳里塞补习班。日子就这么熬着，我和他，一直卡在姐弟和母子的夹缝里。

　　他高三那年春节，回S市里过的。舅妈的电话追命似的响：“小霜啊，该找个主儿了！” 我又拿小川当盾牌搪塞过去。高考完，搬回市里。舅妈的声音又黏上来：“这下小川毕业了，你总没话说了吧？” 喉里像堵了东西，吐不出，咽不下。这些年，眼里没装进过哪个男人。算了，就当歇口气，清卿姐说得对，我快被榨成人干了。去就去吧，只是……不知道为什么不想让小川闻着味。

　　妈医院里那句话，这些年我一直想我该怎么退？现在我知道了，再离开他是最合适的……

　　所以结了也好。像给船找个锚，兴许还能给小川多挣块浮板。

　　我翻出压箱底那件黑礼服，买来这些年，只在镜子前偷穿过，像个见不得光的贼。最后一次了。我想拉他看看火烧云，趁我这层“姐”的皮还没彻底扒下来。没想到，他把天捅了个大洞。

　　他说他喜欢我。

　　喜欢的是我！是他“姐姐”！

　　 失望像刀，割我自己，也割他。我教了他快五年，就教出这么个结果？

　　 我当没听见。回去的路上，我把自己冻成一块冰。答应好的晚饭，也懒得做。

　　恨我吧，恨透了才好。你是我身体长出的藤蔓，缠死了也开不出别的花。我是他蒙在鼓里的亲妈，他是该去摘天上月亮的年纪。好女孩多的是，鲜亮得像刚掐下来的花朵。

　　晚上，我坐立不安。小川……那根悬命的线……会不会又断了？他要是……他要是因为这个再往死里跳……我也跟着去！念头一起，人已经扑到他门前。手攥住门把，才想起里面早落了锁。耳朵死死贴在门板上，听见里面传来沉重且均匀呼吸，悬着的心才放下。

　　可就是睡不着。我摸黑到厨房，拧开水龙头，就着水吞下几颗安眠药。第二天快中午，阳光像针，扎得眼睛疼。房间纹丝未动，跟我昨晚睡前一模一样。一股说不清的失落像脏水漫上来。我狠狠抽了自己一耳光：“苏霜，你真恶心！”

　　扭头看见他房门大敞，我疯了似的扑进他房间，像饿疯的野狗在垃圾堆里刨食。抽屉拉开，柜门撞开，被子掀开……没有！哪里都没有！

　　“苏霜！你个混蛋！非把小川逼到绝路吗？！” 我听见自己喉咙里挤出的诅咒。点开他的头像。还好，没拉黑。信息发过去，石沉大海。直到屏幕亮起，一行字跳出来：“我回家了。”

　　家？这里……不是他的家？

　　我闷得喘不上气。真失败……也是，刚被捅了一刀的人，谁愿意跟凶手挤一个屋檐？胡乱把地上的狼藉踢开，刚出去又哭着回来收拾。最后抓起车钥匙冲出门。接他回来！他要什么都行！只要他……还肯要。车在回村的路上颠簸。远远看见个影子，在暮色里晃。是他！蹬着辆自行车，车屁股后面连个鬼火似的尾灯都没有。他就这么想……离开我？

　　到家。他坐在那里，才一天功夫，背脊好像挺直了些，下巴绷着，眼神很沉。陌生的硬气。我一个字也挤不出来。

　　桌上摆着菜。饿得前胸贴后背，刚拿起筷子想戳块肉。手腕猛地一紧！像被铁钳夹住。心口那点残存的火一下灭了。完了……他恨死了我，连口饭都不让碰了！还谈什么跟我回去……

　　*****