直到那个晚上，高考刚过去一周。洗手间里，水龙头哗哗响。姐姐在洗刚换下来的衣服，突然，手机铃声刺破了水声。

　　我就在房间，门敞着。她开了免提，是舅妈那能掀翻房顶的嗓子：“……小霜啊，最近咋样？……那事儿，差不多了吧？”

　　水声猛地停了。姐姐的声音带着猝不及防的慌乱：“啊……舅妈，我……我洗个手……” 接着是湿漉漉的脚步声，快速远离。

　　我像被无形的线扯着，赤脚溜出房间，贴在客厅转角。

　　姐姐压得极低的声音，像蚊子哼哼，断断续续飘过来：“……舅妈……等……等给小川安排好……等他填志愿……我就回来……”

　　又想起这些年舅妈天天催婚。一下明白了，酸涩猛地冲上鼻腔，我死死咬住嘴唇，把那股泪水憋回去。转身，逃回房间，一头栽进床铺，脸埋进枕头里。姐姐只是正常的结婚而已——正常结婚而已……我应该高兴才是。

　　听见她放轻的脚步声靠近。我抹干眼泪戴上耳机假装玩游戏。眼角看见她影子在门缝下晃动了一下，又悄无声息地离开。她不想让我知道。怕我……闹？还是什么……

　　睡前，她特意进来。“要早点睡，早起看电脑，傍晚凉快了再去拿。” 声音放得又轻又柔。看着我躺下，手机屏幕暗下去，她才带上门。黑暗里，我睁着眼。那个把我从泥里刨出来，撑着我活到现在的姐姐，就要被抽走了。

　　我以为淋雨那天，心里那点不该有的火就彻底熄了，只剩亲情。直到刚才，那点火又烧起来，原来它只是钻进了内心深处，像颗毒种子。现在知道她要走，它才敢疯长出来。原来高考之后出现的那股说不清道不明的惶然是……

　　要是她在我高中时嫁了，我大概会哭成狗，然后……真诚祝她幸福。可现在，那股不甘像藤蔓，死死缠住心——我不想！不想她离开……

　　不知怎么睡着的。早上起来，眼睛肿得像烂的桃子。

　　“熬夜了？” 姐姐盯着我的脸。

　　“嗯。” 只能挤出这个字。

　　吃过早饭，对着屏幕上的各种电脑和价格，像看天书。我问怎么突然要买电脑？她说大学肯定要用，填志愿什么的，早买早省心。

　　一提到“志愿”，那句“等小川填好志愿我就回来。” 就在脑子里炸开。我别开脸：“好。” 最后在清卿姐的推荐下定了型号，傍晚凉快了再去店里面拿。

　　午饭味同嚼蜡。我逃回房间，不想见她。一见她，那股想哭的冲动就压不住。可她像只不知疲倦的工蜂，一次次推门进来。扫地，擦那扇早有“抹布”的窗，给窗台上那盆开得极好的花浇水……水都快溢出来了。

　　“姐姐，我的花……要淹死了……”我盯着湿透的土。

　　“啊？哦……” 她慌忙缩手。

　　“姐姐，” 我抬眼，盯住她躲闪的眼睛，“你是不是……有什么事要说？”

　　“没……” 她扯出笑，眼神却像黏在我脸上，“就是想……多看看你。以后你去大学了……见一面……难了。” 她还是不敢捅破那层纸。大概只是……放心不下面前这个废物弟弟。

　　我翻身朝里，闭上眼装死。世界终于安静了。那点黑暗的念头——弄点小手段？像那些恶心故事里的混账儿子？用“病没好” 当幌子？用“去死” 来威胁？或者……把抽屉深处那瓶落灰的安眠药，碾碎了，撒进她喝水的杯子里？就能永远留住她……留住与她的夜晚……

　　接近傍晚，她来叫我。推开门，她没穿那身牛仔裤和T恤。一身黑色缎面礼服，像融化的夜色，自圆润的肩头流淌而下，严丝合缝地贴着身体曲线，一直垂到光洁的脚踝。这衣服，我见过一次——那年她喝得烂醉，我给她找衣服，在衣柜最深处瞥见过。头发挽在脑后，只留几缕碎发，别在耳后。脚上，是那双很久没碰过的黑色低跟鞋。

　　她站在门口，光影勾勒出从未有过的、惊心动魄的曲线。当她看向我，那双眼睛——依旧盛着化不开的温柔，像两口深不见底的暖泉——我就知道，我不会去伤害她。

　　以前如此，现在也是，以后也会一样。

　　那样弄来的“爱”，算个什么？无非是逼着她发抖，逼着她用冰凉的嘴唇说“爱”，像演一出拙劣又绝望的戏。

　　我想那些故事里的妈，不是怕儿子把他们的丑事曝光。她怕的，是儿子背上这口更黑更沉的锅，一辈子烂在泥里。即使只是故事，我也对这位母亲感到悲哀和不值，对那个儿子感到恶心。

　　“姐姐，你……”

　　“好看吗？” 她问，声音有点飘。原地转了个圈。后背，交叉的黑色系带绷紧着，脊椎沟的凹陷若隐若现。鞋跟敲在地砖上，发出空洞又清晰的回响。走动间，脚踝上那条银链闪着微弱的光。

　　“姐姐……每天都好看……”

　　“我白穿了是吧？” 她嗔怪，眼波流转。

　　“今天……不，现在……更好看。” 我老实承认。

　　“行了行了，真的是，” 她摆摆手，像要挥散空气中无形的尴尬，“走，拿你的电脑去。”

　　路不远，傍晚的风带着点凉意。并肩走着，才发现自己不知不觉，已经和她一般高了。目光总忍不住往她身上瞟。第一次见她穿得这么……不像她自己。心里像揣了只刺猬。路人的目光扎得我不自在，姐姐只能是我的——即使理智知道，这街上每个人都有自己的事情，没空多看谁一眼。

　　“小川，重不重？都说了我拿着了。”

　　我摇头，手抓得更紧。

　　“歇会儿吧。” 她指了指河边那条熟悉的长石凳。

　　坐下。河水清澈，漂着几只鹅。我侧过头看她。她几乎同时转过来，目光撞上的瞬间，她又飞快地别开脸，盯着河对岸模糊的霓虹灯牌。

　　“小川，” 她先开口，打破凝滞的空气，声音像被风吹散，“还记得这个吗？”她伸出右脚，轻轻晃了晃。“姐姐……一直戴着呢。很好看，很开心。”

　　她顿了顿，声音更轻：“以后啊……一个人了，被人欺负了……别憋着，一定告诉姐姐，听见没有？” 她没看我，目光落在遥远的河面上。

　　我点头。喉咙堵得厉害。她嘴上说着我上大学，可每个字都像在告别。

　　“不早了，” 她终于转过头，看向我。那双盛满温柔的眼睛里，此刻像蒙了一层薄雾，翻涌着我看不懂的、复杂的东西——是留恋？是无奈？还是……无法言说的不放心？

　　“回家吧，姐姐给你弄点好吃的。” 她站起身，朝我伸出手。

　　*****