她这一趟，给了我沉甸甸的动力。当然不是因为那“生日礼物”，而是她身上那种韧劲，和看向我时，眼里实实在在的牵挂。没法再像高中那样早六晚十一，但至少，愿意多走出门了。哪怕只是漫无目的地走，也强过独自闷在空荡荡的宿舍里。

　　偶尔，也会拍下几张照片发给她。大多是夕阳。实验做到傍晚，西晒把整面白墙染成一片暖红，看着心里也跟着安静下来。手机相册里攒了很多张这样的照片，每一张都想过——她此刻在做什么？有没有也看见这样一片暖色？

　　国庆前，她问我回不回家。是老家。

　　“房子不是还没弄好吗？回去住哪儿？” 我有点疑惑。总不能住县城酒店。再说，回去做什么呢？

　　“哎呀，你就说回不回嘛，我来安排。”她顿了顿，像为了说服我，又补了一句，“别老呆在学校，就当陪姐姐，也松一松。你天天那么忙，消息回得又晚……” 声音到后面轻下去，带着点委屈。

　　“哦……实验课不让看手机嘛。” 我还是笑了笑，眼前浮起她发消息我没及时回，她一个人捧着手机等的样子，“那我直接买回家的票？”

　　“对。我应该比你早一点到。”

　　“你票都替我看了？”我故意拖长声音。电话那头沉默了一下，然后她轻轻“嗯”了一声，像等待夸赞的小孩。

　　......

　　转眼就在高铁上了。我依旧开着手机地图，看那个代表我的小圆点，慢慢划过熟悉的省份。也许别人会觉得多此一举——高铁还能走错不成？我只是想看看，离她还有多远。

　　窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成山峦，那些山的样子渐渐眼熟起来。

　　她比我早到H南站。一出闸机，就看见她等在那里。黑色牛仔裤，一件看起来就软和的薄毛衣，身形细细的，被人流裹着，却一眼就能认出来。我遗传了她这一点，也瘦，但力气没她大。她时不时踮起脚往这边张望，脖子伸得长长的。她朝我招手，嘴角弯起来：“小川，这里。”

　　声音大概被嘈杂的人声吞没了，我没听见，但看见了。看见她弯起的嘴角，看见她眼睛里的光，看见她整个人因为看见我而亮起来的那一瞬间。

　　“现在能告诉我，回家到底干嘛了吧？” 坐回县里的班车上，我挨着她问。她一直看着窗外飞速倒退的田野。

　　“回去帮叔叔婶婶打谷子。”她笑了笑，又说，“顺便看看房子，处理点事。今年过年……应该不回来了。”说完转过头看我，像是怕我失望。

　　其实没什么好失望的。她在哪儿，年在哪儿。

　　说实话，有些怀念。打谷子是累，全身都透着酸，但那种扎实的疲惫反而让人期待。妈妈走后，我就没再沾过农活。姐姐在假期总是让我“好好休息”，自己则一趟趟回老家，再带着几条鱼回来，做给我吃。

　　这次的重点，当然是房子的事。我明白。我总说“随你”，上次之后电话里她会直接问我的意见，一遍又一遍，问完了还要再确认：“你确定这样好吗？要不要再看看别的样式？”像个拿不定主意的小孩，非要我把话说得不能再明白，她才肯放心。

　　到了县里，叔叔开车来接。姐姐问了句车的事，叔叔笑着打方向盘：“你哥换车了，这个给我用。赶集带你婶进城，方便。” 我们自然住在叔叔婶婶家。

　　头几天都在看房子。房子还没装修，到处是水泥和灰尘，说话都有回音。我们并肩站在空荡荡的客厅中央。她指着各个方位，轻声说着她的设想：这里摆沙发，那里放书架，我的房间窗口朝向，能看见那边的山……她说着说着就会转过头看我，确认我在听，确认我同意。

　　“等你毕业，这里应该就都能弄好了。”她转头看我，眼神里充满了对未来的期许，“到时候……你想回来住，或者留在S市，都行。”

　　“你在哪儿，家就在哪儿。” 我握住她的手，她也反手紧紧握住我，像要把这份确认牢牢攥进生命里。她最后还是问我这间怎么装，那间怎么改，我们细细商量确定，花了些天。有时为了一块地板的颜色，能讨论半个下午；有时为了一面墙刷什么漆，她拿着色卡在我脸旁边比来比去，说这个太暗，那个太亮，这个衬我，那个不衬。其实我都不在意，我在意的是她比划时凑近的脸，和那股淡淡的香。

　　那日，临近傍晚，她拉着我走向后山那片草地。我正奇怪这条路怎么没什么杂草树枝，明显被人清理过。她回过头温柔地笑着：“姐姐上个月回来过一次。” 说完就转过头继续走，耳根却有些红了。

　　后山依旧好看，让人能马上平静下来。也许是十月的缘故，傍晚的风刮过皮肤凉丝丝的，带着远处稻田收割后的草香。我们并排坐下，看太阳往下沉。旁边的树沙沙响，像在催我们说点什么。

　　可确实没什么要说的。我一直这样，和谁都差不多。和别人还能说是害羞、不熟，但和她……是一种说不出的感觉。好像什么都可以不说，又好像什么都在那。

　　“姐姐，那时候你恨我吗？我像个混蛋一样走掉，故意冷着你……” 我一直对那段时间耿耿于怀——刻意疏远，说些伤人的话。那些话像刺一样，扎在她心上，后来也扎在我自己心上。那时不知道她是妈妈，总觉得作为姐姐她的关心太多余，太假。

　　“不恨。” 她沉默了一会儿，抓起一把干草又松开，“就是有点生气，真想揍你屁股，谁让你让我伤心！”

　　我噗嗤笑出来：“现在也可以揍。” 说完把身子往她那边倾了倾，一副任打任骂的样子。

　　“那时……我还以为你只是想要那个而已。可我毕竟是妈妈……那时候就想告诉你，让你死心，又开不了口，怕你更恨我……可最后还是没藏住。” 她细细地说，声音快要被这风声覆盖。

　　“比起那些……我更怕我们错过。” 她忽然转过头看着我，“如果那天在这，就那样结束了……”

　　“我觉得过段时间，我们还是会回到以前那样，没有冷淡和疏离。你不嫁，我也不躲着你。” 我停了一下，看着远处正在下沉的太阳，“但那段时间肯定不好过，也会很久……”

　　谁都不会开心，会带着遗憾。我了解我们这一点。

　　“我们都一样……就是不敢说。” 她眼里早就盈着泪，在将坠未坠的夕照里晃着光，像两汪小小的、盛满夕阳的湖，“我好怕好怕错过你……小川……” 话没说完，她就吻了上来，嘴唇有点凉，带着点泪水的咸涩。分开时，我擦掉她脸上的泪。“不哭了。”学着她平时对我的样子，把她的头轻轻按在肩上，然后紧紧搂住她的肩。

　　远处的山正在吞没最后一点阳光，天地之间只剩下这一种温柔的橙红色，把一切都镀上暖意。

　　“那……你还有事瞒着姐姐吗？” 隔了一会儿，她声音轻轻的，像怕惊动什么，“你初二端午那次……”

　　她没有提“自杀”这个词，但我明白。除了她在浴室崩溃的那次，我几乎所有事都告诉了她。现在看着她眼里的光，眼那中小心翼翼的关切，觉得那件事，似乎也没什么不能说的了。

　　“那晚……你喝醉了，” 我深吸一口气，让风灌进胸腔， “我第一次看见那样的你……很陌生，又那么脆弱……”

　　我说得尽量简单。她没说话，只是靠在我肩上的头，好像越来越沉。手也把我握得更紧。

　　“姐姐……对不起你。” 等我说完，过了很久，她才低低地说，声音有点闷，从我的肩膀处传来。

　　其实那次的根源，早已在更早的时光里埋下。

　　“说起来，” 我故意岔开，想驱散这沉重的空气，捏捏她的手，“姐姐还笑我小时候尿裤子呢，自己大了还不是一样尿裤子。”

　　“你……小川！”她果然微微羞恼，在我胳膊上掐了一下，不重，眼神却还是软的，带着未干的水汽和无可奈何。

　　“你看，我现在不好好的？” 我笑着握紧她作乱的手，“没事，都过去了。” 说完十指交扣，像要把这句话也攥进她手里、心里。

　　太阳已经完全沉下去了，风大了些，有点凉。我把外套脱下来披在她肩上，她没说话，只是往我怀里缩了缩。

　　第二天，我们帮叔叔婶婶打谷子。这些年都不怎么养猪牛了，稻草也没什么用。我和姐姐就负责把割好的稻子塞进机器脱粒。那机器轰鸣着，吐出金黄的谷粒和些许碎屑，落在头发上，衣领里，扎扎的。她站在机器那头，我在这一头，隔着飞扬的碎屑偶尔对视一眼，她就笑，然后继续低头干活。

　　傍晚去河边洗东西、擦身体，她忽然问：“小川，为什么那么喜欢夕阳？”

　　“啊？是吗？我也不知道……” 我转头看了看天边，晚霞一层一层的，像一幅正在被展开的画，“可能……是觉得整个世界忽然变暖了吧。”

　　“那朝阳不更好？” 她歪着头看我，脸上还有些洗脸后留下的溪水。

　　“起不来……”我老实承认。

　　“当初给你起名，就该和‘暖’字沾边。” 我刚说完，她就白了我一眼，嘴角却弯着。

　　几天后，我们回了S市。她本来想带我去景点，我拒绝了。这种时候去看人吗？还不如在老家多待几天。这一趟，说是看房子，但对我而言，更像是解开了一个结。每次想起那时候的事，都想给自己一耳光。平时不敢提，直到在我们的“地坛”，才终于说出口——怕自己哭，也怕她哭。

　　到底还是哭了。

　　那年过年，我们没回老家。新房未好，回去也无处可住。听说堂哥一家回去了，有人陪叔叔婶婶他们就好。

　　在这个曾属于她一个人的房子里，我才更真切地感受到她过往的孤独。她在这里，独自过了多少个年夜？又对多少人说过“我很好，挺开心的”？

　　我们一起跟着视频学做年夜饭，还有包饺子。饺子对我们而言是“新鲜”事物——老家过年，餐桌上总是鸡、鱼、猪肉，在咕嘟咕嘟的锅里煮着。其实并不在意吃的是什么，只是喜欢看她沾着面粉、还要偏过头来嗔我一眼的样子。

　　忙活许久，菜差不多备齐了，等下锅一煮便能开饭。她带着些许娇嗔埋怨道：“要不是你老是捣乱，我做个饭都要那个……要不然早该吃上了……” 窗外的夜色已经浓得化不开，远处有零星的爆竹声传来，闷闷的。夜里桌上的灯光，把我们的影子长长地投在墙上，分不清哪个是她的，哪个是我的。

　　****