天刚擦亮，屋里就很安静，只有角落里的冰箱发出低沉的“嗡——嗡——”声，像在沉睡中呼吸。

　　姐姐照例把温热的早饭轻轻扣在桌上，门锁“咔哒”一声轻响，人就没影了。自从我学会一个人拖着影子去学校，她就一直这样行色匆匆。

　　摊开作业本，写寒假作业。写累了，抬起酸涩的眼皮。那道光斑已经爬到了沙发脚边，无数灰尘在光柱里浮沉。窗外脚步声、自行车铃铛、模糊的谈笑，隔着一层冰冷的玻璃，飘进来又散了。

　　我知道，不到日头晒得人发慌，她回不来。

　　鬼使神差地，我拉开电视柜底下那个积满厚灰的抽屉。里面躺着本《想念地坛》，还有几张她的照片，穿着不太合身的白色婚纱，笑容像画上去的，又僵又假。角落里，一个白色小药瓶刺进眼里——“地西泮”。说明书上密密麻麻的蚂蚁小字，最后挤着“有助睡眠”四个模糊的字。

　　我飞快地把瓶子塞进裤兜深处。这东西，用得着，却没细想它为什么会在那。

　　刚放假那几天，我把自己焊死在书桌前，硬是把寒假作业全“糊”完了——基本靠抄。没敢问她啥时候放假，像是在等待一个模糊的答案。

　　“姐姐……” 中午，我低头扒着碗里的饭粒，喉咙很干，“今年……回老家过年吗？” 自从她结婚，就再没回老家过年了。

　　我悄悄看着她，筷子无意识地戳着碗底。怕她说“不回”。要她真不回，我也不回。反正那顿名为“团圆”的年夜饭，在哪里滋味都差不多。

　　她低着头，手也停了下来，目光定在油亮的桌面上，像是凝固了。

　　“回去。” 过了半晌，她抬起头，嘴角努力扯出一个安抚的笑容，“以后都回。”

　　姐姐公司刚放假，我们到了县城就挤上了回村的旧面包车。冷风卷着光秃秃的树枝，轻轻拍打着蒙尘的车窗。车子摇摇晃晃，终于驶入村口熟悉的泥泞里。

　　姐姐牵着我的手跳下车。妈妈那双粗糙的手立刻抚上我的脸颊：“小川瘦了！”像在姐姐心上划了一下。我喉咙一哽：“姐姐……有天天做饭！”

　　她没说什么，接过姐姐手里的大包小包。姐姐嘴角弯了弯，那笑容在凛冽的寒风里竟显得格外柔和。

　　进了屋，昏黄的灯光下，妈妈才注意到我鼻梁上的眼镜。我刚要张嘴——

　　“妈，小川近视了。” 姐姐截断话头，声音平静。

　　“听人说越戴越看不见……” 妈妈立马接茬。

　　姐姐眼皮都没抬，语气干脆利落：“看不清就得戴，没事的。” 不等妈再开口，她推着妈往烟雾缭绕的灶房走，“烧火去！” 又轻轻推了我一把，“自己收拾下床。”

　　灶房里传来沉闷钝响，我瘫坐在冰冷的床沿，感觉还是很累，但又感到一丝安稳——在这里，姐姐紧绷的弦似乎松了些。

　　夜里，姐姐抱着被子挤进来。“盖好点！这里可没有空调。” 两床厚棉被隔在中间，她在枕头上轻轻笑起来：“记不记得？小时候……嗯，有次晚上害怕，钻进我被窝……像个小暖炉似的……”

　　“哪有，瞎说……” 我猛地往温暖的被子里缩，嘴角却不自觉地上扬。

　　 这一刻，那个在城里永远行色匆匆、眉头微蹙的姐姐，仿佛回来了。

　　过年那几天，除了叔叔婶婶像闷葫芦，别的亲戚的嘴像开了闸的洪水：

　　“咋离了？男人不行？”“孩子呢？没带回来？狠心！”“这些年忙啥呢？”“还不找下家？舅妈给你相看一个！”

　　尤其舅妈那大嗓门，震得屋顶陈年的灰簌簌往下掉。实在听不下去，我“哎哟”一声蹲在门外的雪地上：“姐姐！我摔了！”

　　姐姐循着我的声音快步跑出来，带着风，看见我在地上脸色骤然一变：“摔哪了？姐姐看看！”

　　“没……” 我臊得慌，“我……我就是听不得他们那样说你……”

　　“小川！” 她声音很小，作势要拧我耳朵，转身要回屋。

　　“姐姐！别回去行不？” 我一把拽住她的袖子。

　　“笨蛋，” 她掰开我的手指，脸上带着点无奈的又真实的笑，“姐姐没事的。” 她轻轻拍了拍我的手背，最终还是转身。我知道，她是怕被人戳脊梁骨，说我们家没规矩。这破村子，面子比命金贵。

　　我明白她这些年为什么不回来了。刚熬到初五，天还没亮透，我们就跟着返城的人流，回到了S市那个相对安静的地方。

　　开学了。黄昏的教室像口锅，珍珠奶茶的香气黏糊糊地飘着。我趴在窗玻璃上，看外面模糊的人影追逐打闹。电脑音响播放着听不懂的歌，鼓点轻轻敲击着空气。

　　真想来场老家那样的大雪啊。把所有人都冻成冰雕，把一切都覆盖在纯净的寂静里。

　　他们热火朝天地聊漫展、新游戏，我趴着假装睡觉头。转来这么久了，我像个生锈的螺丝，拧不进这台热闹的机器。

　　沉默或许最省心。

　　贾艳递过小纸条：周末密室？游乐园？

　　我都捂着肚子推了。那些人里我就只认识她。还有口袋里那几张薄薄的钞票，也实在张不开嘴问那个永远在奔波的姐姐要。

　　推了几次，她就不再递纸条了。只是偶尔，一个小面包或者几颗奶糖，会悄无声息地滑到我的桌角。

　　是我自己砌了这堵墙。是我自己赖在过去的阴影里。他们伸过来的手，都被我一根根，冰冷地掰开了。

　　姐姐也像上了永不停歇的发条。餐桌上，粉红色的便利贴排起了长队：

　　“牛奶，记得热一下”

　　“钥匙在消防箱后面”

　　“早饭钱在左边抽屉”

　　“午饭钱，外面吃，挑干净点的店”

　　“中午给你点外卖，到了给你电话”

　　……

　　清晨的光爬到她的梳妆台，照亮那些东倒西歪的瓶瓶罐罐。我帮她小心翼翼地码齐过，她皱着眉头，声音带着没睡醒的沙哑：“乖，别动姐姐东西，找不着了更费时间。”

　　偶尔我起得格外早，能撞见她高跟鞋“笃、笃、笃”急促地敲着地板，彻底盖过我那句蚊子哼哼似的“路上小心”。门“砰”地一声关上，带起的气流像一阵冷风，把桌上散落的零钱和那些写着关心的便利贴扫落在地。

　　我也鼓起勇气说过：“姐姐，别那么拼，歇歇吧。”

　　她头也不抬：“要挣钱的呀，停不下来。” 这句话刻在我心里，就再没提起。

　　其实我想说：姐姐，和我说说话吧，我一个人待着，不知道为什么好累好累。可话到嘴边，看着她眼底浓重的青黑，又硬生生咽了回去。

　　她只是姐姐，不是妈妈。而和妈妈通电话，那点稀薄的话头，总会在某个节点突然栽进学习里，我宁愿一个人闷着。

　　晚上她回来，灶台乒乒乓乓一阵急促的声响，弄好的饭菜冒着腾腾热气，她自己却不动几筷子，声音带着倦意：“公司吃过了。” 有时候干脆一个电话甩过来，声音淹没在背景的嘈杂里，却不忘叮嘱：“自己出去吃点好的，别吃泡面。姐姐可能很晚才回来。”

　　“我那瓶药……看见没？” 有回她在抽屉里毫无章法地乱翻，应该是那瓶“地西泮”。我没吭声。药在我枕头底下，瓶子已经空了大半。不想让她知道我整夜整夜睁着眼。她那么累，我只是上学而已凭什么失眠？

　　我鼓起勇气：“饭……我在学校吃，不用姐姐操心打电话了。” 想松开她一根紧绷的弦。

　　她没多问，从钱包里抽出几张红绿相间的票子，轻轻递过来，像完成一个既定的程序。

　　正午的食堂，飘着饭菜的混合气息。我蹲在操场边那棵虬枝盘结的老树下，啃着冰冷的面包。蚂蚁排着细长的队，沉默地将我掉落的碎屑拖向树根深处。班主任路过，脚步顿了一下，目光扫过我——大概没见过宁肯蹲着看蚂蚁也不进喧嚣食堂的孩子。

　　傍晚，教室空了。写完最后一个字，我掏出裤兜里焐热了的钱。一张五十块，能买不少热乎的饭菜——如果她能在家，一起吃的话。

　　那颗老树上的花落尽时，我的校服口袋塞满了零钱。二十块买顿味同嚼蜡的晚饭。剩下的三十块，买下这死水一样的、无边无际的寂静，却买不回老家夜里，她在我枕边那声带着困意的、温柔的轻笑。

　　*****