‘ 2024/11/05·星期二·16：45·一中正门外·晴·11℃’

　　放学的时候我在正门口等她。西装已经脱了还给赵哥了，换回了自己的灰色帽衫和牛仔裤。手里多了一个牛皮纸袋，黄老板的糖炒栗子。十块钱一斤。买了一斤半。

　　她从校门口出来的时候，书包带子挂在一边肩膀上，另一边手里拎着保温杯。

　　看到我的第一反应是往我身后看了一眼。

　　“你今天不去分拣站？”

　　“请假了。”

　　“请假？你什么时候请过假？”

　　我把牛皮纸袋递给她。她接过来低头闻了一下。糖炒栗子刚出锅的焦糖味钻进鼻子，甜的，带着一股烧焦砂糖的香气。

　　“吃吧。”

　　“你又乱花钱。”她嘴上这么说，手已经伸进纸袋里了。捏了一颗栗子出来。

　　指甲掐进壳缝里，咔嚓一声掰开。手法很利落。壳碎成两半，露出里面金黄色的栗子肉。她往嘴里塞了一颗，腮帮子鼓起来，嚼了两下。

　　“今天去学校了。”我说。

　　她嚼栗子的动作停了一秒。然后继续嚼。

　　“王建国说什么了。”

　　“说你成绩差。情书多。泡枸杞太像退休干部。”

　　她的嘴角抽了一下。“他真这么说的？”

　　“大意是这样。”

　　我们往建设路方向走。十一月初的傍晚，太阳已经矮到了楼顶的位置，把整条人行道切成了一半阳光一半阴影。气温十一度。她今天穿了校服外套，拉链一直拉到脖子根。校服裙底下的连裤袜在阳光的部分看上去偏暖，在阴影里看上去偏灰。她走在阳光和阴影的交界线上，两条腿交替地亮一下暗一下。

　　我剥栗子。指甲不如她的利落，掰了半天壳碎了一地。终于掰出一颗完整的。

　　递给她。她伸手接的时候指尖碰了一下我的指腹。她的手比我凉。十一月了，她出门不戴手套。

　　“你手怎么这么凉。”

　　“我不冷。”

　　“明天戴手套。”

　　“你管得……”她把后半句咽了回去。大概是想说“你管得也太宽了”，但想到今天我穿着借来的西装在班主任面前点了十五分钟的头，这句话就说不出口了。

　　她低头又从纸袋里摸了一颗栗子。

　　走了一段。经过菜市场门口的时候她照例往里瞄了一眼。这次没报菜价。

　　“王建国还说什么了。”

　　“说你学习态度在进步。基础太差要补。问要不要请家教。”

　　“家教多少钱。”

　　“一小时一百五到两百。”

　　“不请。”她干脆利落地否决了。“一小时一百五够咱俩吃三天的了。你教我就行。”

　　嘴上说着省钱。但“你教我就行”这五个字比任何时候都说得顺溜。三个月前她听到我要辅导她功课的时候，脸上的表情是“妈还用你教”。现在变成了“你教我就行”。

　　进步不只是数学。

　　“还有。”我把最后一颗完整的栗子剥好递给她，“吃吧。考不上大不了我养你。”

　　她接过栗子。没有回话。嚼了半天才把那颗栗子咽下去。

　　然后叹了口气。

　　叹气里面的东西很复杂。有“我是你妈应该我养你怎么反过来了”的别扭，有“这孩子长大了”的欣慰，有“十五块的假印章”的心酸，还有一些她自己大概也说不清的东西。

　　纸袋里的栗子吃完了。她把空纸袋叠好塞进书包侧兜。不扔。回家可以垫在垃圾桶底下。穷人家的习惯。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　‘ 2024/11/05·星期二·19：50·益民小区502·晴·9℃’晚饭吃完。作业辅导到一半她说肩膀酸。我说你先休息一会儿。她从书桌前站起来，伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候白色T恤的下摆从灰色睡裤的腰带里抽出来，露出了一截腰侧的皮肤。她转身走进卧室。

　　门没关全。留了大概十厘米的缝。

　　我在折叠沙发上继续看代码。屏幕上的光标闪着。但眼角余光里，那十厘米的门缝框住了一小截卧室的画面。

　　她坐在床沿上。

　　她在脱连裤袜。

　　不是我故意看的。折叠沙发的位置正对着卧室的方向，门缝的角度刚好切到了床沿那个位置。她大概不觉得这有什么问题。她是我妈。在她的认知里，在儿子面前换个袜子算不上什么需要刻意回避的事情。二十年来她在我面前换过无数次衣服，只是那时候她的身体是一个四十岁中年妇女的身体。

　　现在不是了。

　　她先把校服裙脱了，叠好放在枕头旁边。然后坐在床沿上，两条腿并着。手指伸到T恤下摆底下，勾住了连裤袜腰部的弹力带。弹力带从腰上被拽下来的时候，肉色面料在她腹部的位置皱成一圈，然后被她往下推。面料从腰部退到胯骨的位置，再从胯骨退到大腿根部。她的动作不快，因为连裤袜穿了一整天，面料跟皮肤之间有一层薄薄的湿气，脱的时候需要把粘在皮肤上的部分一点一点揭开。

　　面料退到大腿中段的时候，被覆盖了一整天的皮肤露了出来。跟外露的手臂和脸比起来，大腿内侧的肤色白了不止一个色号。弹力带勒过的位置留着一道浅浅的红色压痕，横在腰侧，有两三毫米宽。她用拇指按了一下那道压痕，指腹陷进去又松开，红色印记在按压后变白，松开后又慢慢恢复。

　　继续往下脱。面料从大腿退到膝盖。膝盖上那个车祸留下的创可贴位置已经不贴创可贴了，伤口结了痂。浅褐色的痂皮在膝盖前侧偏左的位置，周围的皮肤有一小圈比其他地方更粉。连裤袜从膝盖退到小腿。小腿的形状在面料脱离后变得更清晰了。不细但有线条，后侧的腓肠肌微微隆起一小块弧度。

　　面料退到脚踝。她弯下腰，手指捏住袜子的脚尖部分，把脚从连裤袜里抽出来。先是右脚。脚趾从面料里露出来的时候，大拇趾和第二趾之间的缝隙处有一道很浅的袜纹压痕，因为连裤袜的缝合线刚好在那个位置。脚趾稍微蜷了一下又松开。趾甲剪得很短很整齐，没有涂任何东西。脚掌不算小，跟她一米六五的身高匹配，脚型偏窄，脚弓弧度明显。脚底前掌的位置偏粉，脚后跟皮肤比脚背白一些，有一小块因为穿鞋摩擦形成的微黄色的茧，不厚，但能看出来。

　　然后是左脚。同样的动作，捏住脚尖，往下拽，抽出来。两只光脚并在一起踩在地板上的时候，她的脚趾缩了一下。十一月的地板凉。她低头看了一眼自己的脚，脚趾在瓷砖上张开又合拢，像是在适应从被面料包裹了十几个小时到突然裸露的温差。

　　她把脱下来的连裤袜卷成一团，丢进床边的脏衣篓里。然后弯腰从床底下够出棉拖鞋，套上。

　　整个过程大概持续了不到一分钟。

　　我的视线在她弯腰从床底够拖鞋的时候移回了屏幕上。代码。光标。那行还没写完的函数。

　　手指在键盘上搁了三秒钟没动。

　　她穿着拖鞋从卧室出来了，走到厨房倒了杯水。经过沙发的时候瞄了我一眼。

　　“怎么不打字了。”

　　“在想。”

　　“想什么？”

　　“算法。”

　　她“哦”了一声。端着水杯走回书桌前坐下。翻开五三。铅笔的沙沙声重新响起来。

　　我打了一行代码。删了。又打了一行。这次没删。

　　屏幕右下角的倒计时软件图标红得刺眼。Day 108/1819。