第三十九章：负号又丢了
‘ 2024/09/25·星期三·21：15·益民小区502·阴转小雨·21℃’
推开502的门时我整个人几乎是连滚带爬进去的。
工地收工晚了半个小时，赶最后一班公交差点没赶上，从站台跑到小区门口又淋了一阵细雨。T恤后背湿了一片，贴在脊背上，膝盖以下的牛仔裤也潮了。右手食指上那道裂口又崩开了，钻进去的水泥灰让伤口边缘发白，碰到什么都像被针扎了一下。
玄关的拖鞋摆得整整齐齐，左边是她的粉红色塑料拖鞋，右边是我的灰色人字拖。我踢掉运动鞋，脚趾碰到地板砖的凉意往上窜了一截。
“回来了？先去洗手。”
她坐在书桌前面，五三摊开在面前，铅笔夹在右手食指和中指之间。头发散着，没有扎马尾。发尾还有一点没干透的潮意，深黑色的发丝贴在脖颈两侧，衬得那截脖子更白。刚洗完澡。浴室门开着，水汽还没散尽，混着洗发水的味道飘出来，淡淡的，有点像栀子花。
她穿着我给她买的那件白色T恤。标签上写的XL。在她身上这个“宽松”只对腰腹部分有效，胸口的布料被撑出两道弧度，面料服帖地沿着轮廓往下走，到了最饱满的位置又被重力拽出一个向下的弯。她在家不穿白天那件有钢圈的内衣，换了件软绵绵的棉质背心打底，没什么支撑力，全靠布料本身的弹性兜着。
这些细节不应该进入我的视线的。但是推门进来的那一瞬间，书桌上的台灯从她右侧打过来，把白色T恤照得有点透。
我把目光钉在她手里的铅笔上。
“洗手了。”去卫生间冲了三十秒冷水。指尖上的裂口被冲得生疼，但脑子清醒多了。出来的时候用毛巾擦了脸和脖子，换了件干T恤。
她已经在做