“第七题我不会。”

　　“哪个。”我拉椅子坐到她旁边。桌面很小，两个人的距离大概三十厘米。

　　她身上洗发水的气味更近了。

　　“这个。判断f（x）等于x的三次方在R上的单调性。”

　　“你先画个图。”

　　她拿铅笔在草稿纸上画了一条线。从左下到右上，歪歪的，中间还拐了个弯。

　　“这是什么。”

　　“x的三次方的图像。”

　　“x的三次方长这样？”

　　“不长这样吗。”

　　她认真地看着那条弯弯曲曲的线，表情很严肃。

　　我拿过她的铅笔，在旁边重新画了一条三次函数的标准图像。S形的曲线，从第三象限穿过原点到第一象限，没有拐点。画完递回去。

　　“哦。原来是这样。”

　　“你上课的时候老师画过。”

　　“上课的时候妈在想晚饭做什么。”

　　这句话她说得理直气壮。我揉了一下太阳穴。

　　“行。我重新讲。你看这条曲线，从左往右一直在往上走，对吧。没有任何地方是往下掉的。所以它在整个R上都是递增的。这就是单调递增。”

　　“那单调递减就是一直往下走？”

　　“对。”

　　“那要是一会儿上一会儿下呢？”

　　“那就分段讨论。哪段递增哪段递减，分开写。”

　　她点了一下头，低头在草稿纸上写答案。写到一半停了，侧过脸看我划的那条曲线，脑袋凑过来。

　　她一凑过来，整个上半身往我这边倾。T恤的圆领口随着她低头的动作往前坠，布料和皮肤之间出现了一道弧形的缝隙。台灯的光从侧面照进去，锁骨下方到胸口之间那一大片阴影向内收窄又加深，棉质背心的领口也跟着松了，露出内侧一段弧线。肤色很白。上面还有两三颗细小的水珠，大概是刚才洗完澡没擦干净。

　　整个过程不超过两秒。

　　“坐直了。”我把红笔拍在桌上，声音比预想的大了一点。

　　她被吓了一跳，直起身子，领口回到了该在的位置。

　　“干嘛啊。吓死妈了。”

　　“弯着腰写字对脊椎不好。坐直了写。”

　　“你突然拍桌子谁不吓一跳。”她嘟囔了一句，但确实坐直了。背挺起来之后T恤的布料被拉平，胸口两道弧度的轮廓反而更分明了。只是领口不再往前坠，看不到里面的东西了。

　　我把椅子往旁边挪了五厘米。不多。再多她会注意到。

　　接下来做到第十二题。她的负号又丢了两次。

　　“苏青青同学。”我拿红笔把那个丢掉的负号圈出来，画了个大叉，“你跟负号到底有什么深仇大恨。”

　　“我没有……”她低头看了看自己写的，沉默了三秒，“确实丢了。”

　　“这是第几次了。上次十五道题丢了四次负号，今天十二道题丢了两次。从概率上来说有进步，但这个进步幅度非常可疑。”

　　“你能不能正常说话。什么概率。什么可疑。”

　　“我的意思是你可能不是不会，是手比脑子快。脑子里知道有负号，手写的时候跳过去了。以后每写一步，停一秒，检查一遍负号。”

　　她盯着那个被红笔圈出来的大叉看了一会儿，嘴唇抿了一下。

　　“行。”

　　做到第十五题的时候已经快十点半了。她的眼皮开始打架，铅笔在纸上划的速度越来越慢。写着写着头往前一点，又猛地抬起来，像课堂上打瞌睡被老师发现的学生。

　　“最后一题。做完睡觉。”

　　“嗯……”她勉强把最后一题写完了。答案是错的，定义域少了一个端点。

　　但我没有再圈红叉。收了卷子放在桌角。

　　“你的手。”

　　她突然伸过来抓住我的右手。

　　我没反应过来。她把我的手翻过来，掌心朝上，凑近了看食指上那道裂口。

　　指缝之间还有没洗干净的水泥灰，指节上有工地干活磨出来的老茧，茧子边缘起了皮。

　　她的指腹按在我食指旁边，轻轻地碰了一下裂口的边缘。

　　“疼不疼。”

　　“不疼。”

　　“骗人。”她松开手，站起来走到冰箱旁边，从上面的抽屉里翻出一管东西。

　　护手霜。之前我给她买的那管，她自己舍不得用。她拧开盖子，挤了一截在自己指尖上，然后又伸手过来。

　　“手给我。”

　　“不用。”

　　“手给我。”语气没有商量余地。

　　我把手递过去了。

　　她把护手霜涂在我的手背上，指腹沿着手指一根一根地抹匀。到裂口的地方绕开了，怕抹进伤口里刺痛。她的手指比我的细很多，指尖的温度偏凉，在我粗糙的指节上一寸一寸地滑过去。动作很慢，像在做一件很要紧的事。

　　我坐着不动。看着她低着头给我涂护手霜的侧脸。台灯把她的睫毛投在脸颊上，一小片扇形的影子。

　　“以后去工地戴手套。”她头也不抬，嘴巴已经开始碎碎念了，“你看你这手，跟砂纸似的。二十岁的人手上全是茧子像什么话。还有你的眼睛，你看看你眼睛里的红血丝，你到底睡了几个小时。你要是累坏了妈怎么办……”

　　她顿了一下。

　　大概是意识到了最后半句话的分量。但她没改口，只是把护手霜的盖子拧回去，放在桌上。

　　“明天这个时间，继续做