门锁转动的声音。不是有人敲门。是钥匙直接插进去拧了一下，锁舌弹开，咔嗒。

　　我从电脑屏幕上抬起头。左手还搁在键盘上，右手握着鼠标。这个声音的主人只有两个可能，一个在乡下，另一个有备用钥匙。

　　门推开了。冷风灌进来一股，裹着楼道里的水泥味和一月份的干冷空气。然后是一个人，个头不高，灰色羽绒服，帽子戴着，围巾缠了一圈，一只手拎着白色塑料袋，另一只手在口袋里掏钥匙往回收。

　　林晚踢掉帆布鞋。两只鞋一前一后歪在门口，鞋跟踩塌了，她从来不解鞋带。

　　进门第一件事把塑料袋拎到冰箱前，拉开冰箱门蹲下来，往里塞了两盒三角饭团和一罐无糖可乐。冰箱里的东西被她扫了一眼，蹲着没动，声音从冰箱门后面传出来。

　　“就剩两个鸡蛋了。白萝卜蔫了。你这两天吃的什么。”

　　她没等我回答，自己往下接了：“没吃吧。不问了。”

　　关上冰箱。站起来。拉开羽绒服拉链，脱下来随手搭在沙发扶手上。里面穿了一件杏色高领毛衣，袖子太长，手指从袖口露出小半截。她比苏青青矮了三公分，窄肩细腰，毛衣领口往上拢到下巴下面，脸被衬得小了一圈。齐肩的头发带一点自然卷，发尾散在毛衣领子上面，走动的时候一晃一晃的。

　　她走到我电脑桌旁边。站着，低头看了一眼屏幕。白底黑字绿色注释的代码界面。看了两秒大概一个字也没看懂，收回视线，扫了一眼我桌面上的杯子和纸巾团和昨天没扔的泡面盒。嘴角往下撇了一下。没说话。走了。

　　径直走到床那边。把帆布包往床上一丢，踢掉拖鞋，盘腿坐上去了。从包里掏出手机，又掏出充电线，插进我床头柜上那个她来了十次有八次要借用的插座。

　　手机亮了，屏幕上是某个追星群的消息提示，九十九加，她滑了一下没点进去，锁屏扔在枕头旁边。

　　然后开始翻我的书包。

　　这个动作她做得极其自然。就她那速度，拉开拉链，手伸进去，翻了两翻，掏出一本五三，掏出一沓草稿纸，掏出一盒创可贴，最后掏出两根断了的铅笔。

　　每样东西在手里停留不超过三秒就放回去了。比谁翻得都快。当着你面翻，理直气壮。

　　“创可贴用完了你也不补。”她把空了大半的盒子扬了一下。

　　“你翻我书包干嘛。”

　　“看看。”

　　一个理由也不给。看看就是看看。

　　她翻完书包之后从枕头底下又摸出一袋没开封的椰子饼干。这是我前天去便利店买的，还没来得及拆。她拎起来看了一眼保质期和包装上的配料表，撕开封口，咬了一口。嚼了两下。

　　“行。不难吃。”

　　然后把袋子递向我这边。

　　我没伸手。“你是不是该先问一句这能不能吃。”

　　“咬都咬了。”

　　她晃了晃袋子。我从椅子上伸手过去拿了两块。她又往自己嘴里塞了一块，腮帮子鼓着嚼的时候站起来走去冰箱，拉开门把刚才塞进去的那罐无糖可乐拿出来。指甲扣住拉环往上一掀，嘶的一声气泡涌出来。喝了一口。可乐罐凉的，她嘴唇碰上去缩了一下，但还是又喝了一口。然后把罐子递给我。

　　共用一罐可乐。这个习惯从初中就有。那时候两块钱一罐的可乐对她来说也不算随便买的东西，我们就轮着喝，你一口我一口。到现在她月生活费够买几百罐了，这个习惯也没改。拉环开过的可乐罐口有一圈水渍，铝皮上有一丁点湿痕。

　　我接过来喝了一口。凉的。甜的。无糖可乐不甜，但冰箱里拿出来的汽水过嗓子的时候有一种凉的刺激感。

　　“你吃中饭了吗。”她又问了一遍。

　　“煮了饺子。”

　　“几个。”

　　“八个。”这次多报了两个。

　　她看了我一眼。那个眼神说她不信但不打算拆穿。走回床边重新盘腿坐下来，手机拿起来翻了两页，又扔下了。拿起我床头柜上搁的那本杂志翻了翻，是一本过期的编程月刊，她看了两行字合上了。

　　然后她把身体靠着墙壁坐好，双腿伸直了，两只脚搭在床沿外面，穿着灰白色的棉袜，脚趾在袜子里面动了动。她的脚比苏青青小一号，袜子是超市买的三双十五块的那种，颜色洗得发旧，脚后跟那里有一小块起球。她把一只脚搁到另一只脚背上，脚踝交叠，脚趾弯了两下又展开，是她发呆时候的小动作。

　　安静了一阵。不是尴尬的安静。两个从小在隔壁长大的人待在同一个空间里，不说话也不觉得需要找话说。她看手机，我敲代码。键盘声和她偶尔划手机屏幕的声音在房间里交叠着，音量很小，但足够填满三十五平的沉默。

　　过了大概二十分钟。她从床上下来了。棉袜踩在地砖上没有声音，走到我椅子后面，站着。我没回头。她的手搭在我椅背上，指尖碰着椅背顶端的金属管。

　　什么也没说。就站着。大概十秒。

　　然后收回手，走去冰箱那边又拿了一块饼干。

　　“你今晚吃什么。”她咬着饼干问。

　　“随便。饺子。”

　　“你不能顿顿吃饺子。”

　　“能。”

　　她用脚踢了一下我的椅子腿。不重，拿脚尖勾着椅子的金属腿敲了一下，椅子晃了一厘米。“你表妹不在你就这么糊弄自己呢。”

　　我回头。她站在一步远的地方，饼干袋子拎着，腮帮子还鼓着半口没咽下去的饼干，毛衣领口半遮着下巴。

　　“她去乡下了。过几天就回来。”

　　“我知道啊。”她嚼完咽下去了，“我是说你，一个人在家连顿像样的饭都懒得做。”

　　她把饼干袋子放回床头柜。拿起自己的手机看了一眼时间。四点四十了。

　　“我走了。我妈让我六点前回去吃饭。”

　　穿羽绒服。拉拉链。围巾绕一圈。走到门口蹲下来穿帆布鞋，鞋跟还是不提，后脚跟踩着鞋帮站起来。

　　拉开门。回头看了我一眼。

　　“你的手怎么了。”

　　我低头。右手手背上有两条裂口，结了痂，边缘还有点发红。最近没去工地了，但痂还没掉干净。我把手收到桌子底下。

　　“碰的。”

　　她盯着看了两秒。那两秒比她翻我书包的时候安静得多。然后她把视线收回去了，没追问。

　　“明天我再来。”

　　门关了。

　　楼道里她的脚步声往下走，帆布鞋踩在水泥台阶上咚咚的，一层一层远了。

　　我转回屏幕。光标在第两百零三行闪。手背上的裂口被她看见了。我攥了一下拳头，痂扯了一下，微疼。

　　松开。继续敲。