‘ 2025/01/21·周二·14：20·益民小区5栋502·小雨’

　　她说明天来，就真是明天来。今天带了食材。一个保温袋里装了半斤五花肉、两根胡萝卜、一盒鸡蛋、一包味噌酱，还有两棵小葱和一块生姜。进门脱鞋，还是踩塌鞋跟，还是先去冰箱。

　　“鸡蛋补了。萝卜你还是没动。”她蹲在冰箱前把食材往里塞，两根胡萝卜放上层，五花肉放冷冻。

　　“我不爱吃萝卜。”

　　“你就是懒。”

　　今天穿的是一件黑色圆领卫衣，比昨天的高领毛衣宽松，领口开得低一些，锁骨露出来一截。她不高，162，锁骨弧度很明显，皮肤晒过，小麦色，跟苏青青的冷白皮完全不一样。卫衣很大，她穿着像偷了大人的外套。

　　她开始做饭。两平米的厨房挤两个人有点费劲。灶台靠墙，左边洗手池，右边是迷你冰箱，中间站一个人刚好转开身。两个人的话，必须侧着身子错开。

　　她站灶台前切肉，让我站在洗手池前洗胡萝卜。我俩后背隔不到一拳。能听到她切肉的声音，笃笃笃笃，节奏很稳。她切东西手法不错，切出来的五花肉片厚薄一致，薄到透光。

　　“刀工跟谁学的。”我边削胡萝卜皮边问。

　　“我妈。我妈以前想当厨师来着，后来去当了护士。”

　　“区别挺大。”

　　“都是切东西。”

　　我把削好皮的胡萝卜递给她。转身的时候手肘碰到她上臂。卫衣布料软软的，底下胳膊细瘦。她没躲，也没反应，拿过胡萝卜开始切丝。我侧过身靠在洗手池边上，给她让出空。

　　她的侧脸。齐肩短发垂在耳朵前面，挡住半边脸，只看得到鼻尖和嘴角。她咬着下唇切菜的时候嘴角微微往一边拉，是她专注时的样子。她脸上有两个酒窝，笑的时候才出来，不笑的时候只有右边浅浅一个凹痕。

　　油锅热了。五花肉下锅，嗞啦一声油烟腾起来。抽油烟机是老式的，噪音大吸力小。她手腕一翻把肉片在锅里推开，颠了一下锅。不像饭店大厨那样颠，轻巧地抖了下手腕，肉片翻了一面。她小小的手握着锅把，指节微微发白。

　　我站在旁边帮不上忙。她的厨房节奏不需要第二个人。我的存在只是占了半平米的地方，偶尔递个调料。她说盐，我拿盐；她说酱油，我递酱油；她说味噌，我把那盒味噌酱递过去。

　　递味噌的时候手指碰到她的手指。她指尖有点凉。一月份从外面来，手还没暖热。又或者她的手永远是凉的。从小手脚就凉，冬天上学在教室里搓半天也搓不热。以前我妈隔着窗户看到她搓手，会探出头喊，晚晚进来暖暖手，别在外面站着。

　　那是以前的事了。

　　味噌汤煮上了。可乐鸡翅也闷在锅里。两个灶台全开着，油烟和味噌的咸香混在一起满了房间。她等的时候用手背擦了一下额头。厨房小，灶台热，冬天里倒是暖和。她的刘海被汗气贴在额头上，几缕散在领口。

　　“你过来。”她突然说。

　　我低头看她。她拿着一双筷子夹了一块鸡翅，另一只手托在下面接着汁水，伸到我嘴边。

　　“尝尝。咸不咸。”

　　鸡翅冒着热气，酱色的汤汁在筷子上往下淌。她的手稳得很，另一只手掌心朝上托着底，手指微微弯曲，掌心里有两滴酱汁。

　　我低头咬了一口。鸡翅软了，骨肉分离的程度刚好。甜口。可乐放得够。盐差一点点。

　　“差半勺盐。”

　　“哪有人尝出来差‘半勺’的。”

　　“就是差半勺。”

　　她挑了一下眉，转身去加盐。不是半勺，是三分之一勺。比我说的少。尝了一口，点头。“这个量对了。你嘴挑。”

　　菜好了。两个人把菜端出来摆在折叠餐桌上。可乐鸡翅，味噌汤，炒了一个胡萝卜丝，白米饭是我之前煮的。四个菜两个人。

　　她坐我对面。端起碗吃。先喝了一口味噌汤，汤勺放下来的时候嘴角有一条水渍，伸舌头舔了一下。

　　“你表妹做饭也行。”她说，夹了一筷子胡萝卜丝。“上次吃她做的清蒸鱼味道不错。”

　　“嗯。”

　　“不过她盐放太多了。每次。”

　　我没接话。筷子戳进鸡翅里搅了一下。她说的是事实。老妈做饭放盐确实多，从我记事起就这样，三十几年了，改不了。林晚从小在我家蹭饭，吃了十几年重口味，现在自己做菜反而走了清淡路线。

　　“比她做的好吃。”我说。

　　她的筷子停了一下。很短。然后继续夹菜。“本来就比她做的好吃。”

　　语气里一点谦虚都没有。

　　吃完饭。她洗碗，我擦桌子。厨房小，站不开两个人，我就在外面。她洗碗时哼歌，调子不太准，音量很小，水龙头的哗啦声快盖住了。

　　洗完碗出来，又坐到床上，拿起手机翻了翻，又放下。她在这屋子里的轨迹简单：门口、冰箱、灶台、床，来回切换，跟走自己家似的。

　　她在我桌上发现了一个空的创可贴盒子。拿起来晃了晃，空的哗啦响。放下。

　　目光落在我手上。

　　昨天那两条裂口，她没再问，但目光停了三四秒。然后滑到我的手指。手指上有茧，是搬砖握铁管磨出来的，在食指和中指的根部，皮肤粗糙发硬。这双手不是一个二十出头的大学生应该有的手。

　　她还注意到另一件事。我手机屏幕朝下放着。以前我从不这样。以前手机随便往桌上一扔，屏幕朝上，来了消息她扫一眼都正常。什么时候开始扣着放的，她不知道。但她看见了。

　　她不动声色地收回目光。

　　我不确定她注意到了多少。手指的茧。手背的裂口。空掉的创可贴盒。扣着放的手机。她没有把这些拼在一起问我为什么。但她记住了。她不是那种看见就忘的人。她是那种记在心里不出声，等着你自己开口的人。等不到就继续等。

　　四点半了。她穿上羽绒服。今天回得比昨天早一点。

　　在门口穿鞋。蹲下来，帆布鞋还是不系鞋带，脚塞进去踩着鞋跟站起来。她背对着我。一米六二的个头，背影在窄窄的玄关里显得很小。

　　她拉开门。没有立刻走。

　　“沈祈。”

　　她用了全名。平时直接说话不带称呼，用全名的时候很少。

　　“你最近是不是有什么事没告诉我。”

　　她的后脑勺对着我。齐肩的头发在羽绒服领子上面堆了一圈。她没回头。

　　空气静了两秒。冰箱嗡嗡。

　　“没有。”

　　她转过头来。笑了一下。两个酒窝。但眼睛没有跟着弯。她在看我脸上有没有什么。

　　没找到。

　　“行。”她说。“明天我带排骨来。”

　　门关了。