我在窗边又站了一会儿，风灌得领口凉凉的，天边的夕阳已经沉到教学楼后面，把走廊染成一片暗橘色，等指尖冻得有点发僵，我才转身往宿舍走去。

　　宿舍楼道里时不时撞见拎着箱子的人，脚步匆匆的，全是往校门去的。

　　推开宿舍门，里面正乱哄哄地收拾。老余蹲在地上往行李箱塞球鞋，华仔正把叠好的衣服往编织袋里塞，阿伟靠在桌边拽拉杆箱拉链。

　　「回来了」华仔抬头扫我一眼，手底下没停，「我们八点半的车，正准备撤了」

　　「这么急」我把外套往椅背上一搭。

　　「票一个月前就抢好了，早走早回家」老余直起腰捶了捶背，「寒假快乐啊，年后见」

　　阿伟也冲我挥了挥手：「走了啊，开学见」

　　老余和阿伟拖着箱子先往外走，华仔最后拎起背包，走到门口又回头：「提前新年快乐了啊」

　　门咔嗒一声关上，宿舍里瞬间就静了下来，只剩桌面上摊着的几张草稿纸，被窗边漏进来的风吹得轻轻掀边。

　　我拉过椅子坐下，掏出手机，屏幕上还停着我妈这几天发来的消息——外婆已经从乡下到市里了，天天念叨我，让我没什么事就早点回去多陪几天。

　　本来考完试我是打算先去老哥那待几天的，但是架不住家里三番五次地催，我翻了半天购票软件，抢了第二天下午回湖南的高铁票。

　　我给老哥发去消息说了这事，说这次就先不过去了，等开学回校了就去他那儿。

　　消息发出去没多大工夫，老哥直接一个电话打了过来，背景里有点电视的声音，像是在家：「行啊，家里老人惦记着呢，肯定得先回去。你明天几点的车？我开车过去送你，省得你拎着箱子打车麻烦」

　　「陈哥，这多麻烦，我打个车就行」

　　「麻烦什么，顺道的事儿」他语气干脆，「就这么定了，你明天收拾好给我发消息」

　　我没再推辞，应了声好。挂了电话往窗外看，天已经擦黑了，宿舍楼亮起来的灯没几盏，远处校门口的路灯连成一串，混着街边店铺的光，朦朦胧胧的。

　　第二天下午收拾好背包下楼，老哥的车已经停在路边了。车窗降下来，他冲我抬了抬下巴。我拉开车门坐进去，才看见副驾脚边放着两个印着本地特产店logo的牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的。

　　「这是」

　　「你晴姐昨天晚上特意跑特产店买的，张飞牛肉和阆中核桃，都是耐放的，你带回去给家里人尝尝」老哥发动车子，往高铁站方向开，「你晴姐她今天金店年底盘货忙，走不开，就不过来送你了」

　　「还让她特意跑一趟」

　　「跟我还客气这个」他笑了一声，车子汇入车流。

　　车开了四十多分钟到高铁站，老哥帮我把两袋特产拎下来，又叮嘱了两句路上注意安全，才开车走了。

　　我拎着东西进站，检票上车。高铁一路往东南开，隧道一个接一个，耳朵里时不时嗡嗡地发闷。我靠在椅背上眯了会儿，再睁眼时，车窗外已是湖南境内连绵的浅山，错落的村落散在山坳里，风里都像裹着湿润的辣味。

　　到家的时候天刚刚黑，我妈在单元楼下等着，一见面就接过我手里的袋子，念叨着「回来就好」。

　　楼道里飘来熟悉的剁椒香气，混着阳台挂着的腊肉咸香，暖烘烘扑在脸上。

　　进门换了鞋，我妈掂了掂手里的特产袋，抬头看我：「怎么还自己买这么多特产回来？大包小包的」

　　我摇摇头：「不是我买的，是之前做家教那家的老哥和嫂子，特意买了让我带回来给你们尝尝的」

　　我妈把袋子拎去厨房，嘴里念叨着：「人家对你是真不错，之前中秋你给人带过去那点茶叶，人家还一直记着。礼尚往来的，开学去人家那多带点咱们这边的腊鱼腊肉过去，别不懂事」

　　「知道了」我应了一声，倒了杯热水喝。

　　头几天都耗在家里陪外婆。老人家坐在沙发上拉着我的手，问学校吃得好不好、冷不冷，翻来覆去也不嫌烦。表弟表妹放了假也常来，围着闹着要我带他们打游戏。

　　每天餐桌上都是满满一桌子菜，腊味合蒸、剁椒鱼头、酸萝卜炒鸡杂，全是我爱吃的。假期的日子过得慢腾腾的，连手机都掏得少了。

　　除夕那天晚上，一大家子围在客厅看春晚，茶几上堆满了瓜子糖果和砂糖橘。零点的钟声快敲响的时候，我拿起手机，分别给老哥和晴姐发了新年快乐。想了想，又单独给子轩发了个红包，备注写「新年快乐」。

　　红包刚发出去没半分钟，子轩的语音就弹了过来，语气里满是高兴：「谢谢小宇叔！小宇新年快乐」

　　我回道：「好好学习，还剩半年中考了，加油，等你考好了，我带你出去玩」

　　刚按完发送，三人小群里老哥的消息就跳了出来，语气裹着点促狭的笑：「你晴姐刚才还念叨呢，说你肯定记着给子轩发红包，还真让她说着了」

　　我指尖刚搭在输入框上，第二条又顶了上来：「她刚在厨房张罗宵夜呢，我跟她说你发消息了，勺都没撂就往客厅跑，过来拿手机先看是不是你发的」

　　紧跟着晴姐的消息就撞了进来，带着点嗔怪：「别听你陈哥胡说八道」

　　没等我打圆场，老哥第三条消息又刷了出来：「新的一年，我这当老公的好多地方顾不过来，你晴姐还得靠你多疼疼。这阵子你不在，她晚上都睡不踏实，翻来覆去的」

　　这条刚浮在屏幕上，晴姐的消息紧跟着就炸了：「老公！你再越说越没边，我把你宵夜碗掀了」

　　我都能想象她脸红了。我嘴角弯了弯，回了句：「放心吧陈哥，晴姐的事，我什么时候含糊过」

　　老哥回了个哈哈大笑的表情，补了句：「行，有你这句话，我就放心了」

　　之后群里没了晴姐的动静，过了十来分钟，她单独给我发了条消息，字不多，带着点软乎乎的大胆：「小老公，新的一年还请你多多关照」

　　我盯着那行字看了两秒，指尖有点发烫，回了句：「嗯，老婆。新的一年都听你的」

　　我靠在沙发背上，指尖划着屏幕没再多说。窗外烟花炸得正热闹，红的绿的光一阵接一阵映在窗户上，屋里是春晚的歌声和家人的笑闹，隔着几百公里，好像也能闻到那边家里暖融融的宵夜香气，混着点只属于我们三个人的、说不清道不明的烟火气。

　　大年初一初二连着走亲戚，日子热热闹闹地滚过去，等到初五之后，上门的人渐渐稀了，客厅里的果盘慢慢空下去，家里一天比一天清净。我每天窝在房间里翻两页书就坐不住，指尖总无意识地刷着购票软件，跟爸妈说后面返校的票紧，只剩提前一周的班次还能抢到。

　　我爸坐在沙发上看晚报，头也没抬地搭了句：「早点回去也好，收收心」我妈紧跟着接话：「那行，明天我给你收拾东西，阳台上的腊货都晾透了，你带过去给人家送过去」我爸又补了句：「也给寝室同学装点，大老远的，带点家乡东西尝尝」我应了声「知道」，指尖在手机边框上蹭了蹭，心里反倒像落了颗石子，踏实了点。

　　又在家耗了两天，才到出发的日子。苏薇那边，除夕夜里互相道了新年快乐，之后的几天里，她偶尔发消息过来，有时是家里三花猫蜷在烤火箱上眯眼的照片，有时是两张对着暖炉拍的自拍，脸颊烘得泛着粉。我都简单回两句，没多聊。

　　出发前一天晚上，我给老哥发了消息，说第二天下午到市里。老哥回得很快：「行，明天我公司有点事走不开，你晴姐没事，我让她开车过去接你」我回了个「好」字，盯着屏幕看了几秒，才按灭手机。

　　走的那天下午，我妈拎着两个布袋子送我到小区门口，看着我拦上出租车，又扒着车窗叮嘱了两句路上看好东西，才退回去站着，直到车拐了弯才看不见。

　　出租车一路开到高铁站，我检票上车。高铁一路往西，隧道一个接一个地钻，窗外的天色慢慢暗下来，风裹着川地特有的湿冷，顺着窗缝往领子里钻。等广播报站的时候，外头的天已经擦黑了。

　　我拖着拉杆箱，背上挎着鼓鼓的双肩包，手里还拎着两个塞得扎实的纸袋子，刚走出站口的风里，就看见路边停着熟悉的车。车窗缓缓降下来，晴姐探出头冲我笑，眉眼弯着：「新年好啊」

　　「新年好，晴姐」我加快脚步走过去，她伸手按了下后备箱的开关。

　　我刚把拉杆箱拎到车尾，她已经推开车门下来了，穿件米白色的长款羽绒服，裹得严实，伸手搭了一把箱子的边：「怎么带了这么多东西」

　　「我妈塞的，腊鱼腊肉还有点家里做的吃食，给你和老哥带的」我把箱子推进去，又把手里的纸袋子和双肩包都放进去，「还有点给同学带的特产，一块儿都塞进来了」

　　「跟我们还这么客气」她笑着拍了拍手上的灰，转身坐回驾驶座。

　　我绕到副驾拉门上车，一股暖风裹着点淡淡的橘子香扑过来，瞬间驱散了身上沾的寒气。车里空调开得足，刚坐一会儿就觉出热意。她随手把羽绒服拉链一路拉到底，侧身把外套脱下来搭到后排座背上，这才拧钥匙发动了车。

　　里面是件薄款的黑色高领毛衣，针织料子贴在身上，衬得肩线利落又舒展，腰肢的线条顺着衣摆稳稳收下去，连带着袖口露出一小截手腕，白得显眼。我目光扫了一眼就收回来，指尖无意识蹭了蹭裤缝。

　　她打了转向灯，车子缓缓汇入站前的车流。车窗升上去，外头的风声一下子远了，车里安安静静的，只有暖风轻轻吹着的声音，混着一点她身上散过来的淡香。

　　开出去半分钟，她先开了口，声音比暖风还软一点：「家里过年热闹吧？看你大包小包拎这么多，阿姨没少忙活」

　　「嗯，天天走亲戚，我妈闲不住，说这些腊货晾得透，让我带过来给你和老哥尝尝」我侧头看她，路灯的光隔几秒扫过车窗，在她脸上投下明明暗暗的影子，眉眼比年前看着更柔些。

　　「她就是太客气」她笑了声，伸手去拧空调风量，胳膊抬起来的时候，毛衣顺着肩线往下滑了一点，露出纤细的锁骨边。她指尖拨了拨出风口，偏头问我，「车里太热了」

　　「还好」我目光收回来，落在中控台上的挡位杆上，「之前听老哥说金店过年前后都忙，你过年也没歇几天吧」

　　「歇了三四天，盘完货就轻松了」她顿了顿，眼尾斜过来扫我一下，带着点似有如无的笑意，「倒是你哥，初三就开始跑应酬了，家里就剩我跟子轩，他顾不过来的地方多着呢」

　　我心跳慢了半拍，指尖无意识蹭了蹭裤缝，顺着话头接：「他顾不过来，不是还有我吗」

　　「哦」她尾音拖了一点，带着点笑意地反问，「什么事都能找你」

　　这话像颗温温的石子丢进心里，晃得涟漪一圈圈荡开。她伸手去拿副驾储物盒里的矿泉水，递过来的时候，指尖轻轻擦过我的手心，凉丝丝的，又带着点软。

　　「先喝口水，缓一缓」

　　「嗯」我接过来，瓶身上还留着她指尖的温度，喝了一口，凉意在喉咙里化开，心里却发烫。

　　车子开上高架桥，底下的路灯连成一串晃眼的光河。

　　「待会先去哪」她忽然开口，「直接回家里？还是先去你宿舍放东西」

　　「先去宿舍吧」我说，「给同学带的特产都塞箱子里了，先放过去，省得拎来拎去沉」

　　她点点头，打了转向灯往学校方向拐，嘴角噙着点笑，声音轻得像随口一提：「行，正好我也顺路再逛逛。上次你踢球赛我去你们学校，看完就急着走了，都没好好转过」