第二天早上，周也比谁都先醒。

　　他翻了个身，脸埋在枕头里，闭着眼睛，手指无意识地在床单上摸了两下。没有摸到那个东西——它已经不在枕头旁边了。它回到许舒涵的身体里了。他想起了昨天晚上的一切：那个洞的角度，那个温度，那种被完整包裹的感觉。他硬了。和每天早上一模一样。

　　他没有去碰自己。他翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛，等它自己下去。等了很久。

　　陈屿是第二个醒的。他坐起来，头发翘着，眼睛下面有很深的青黑。他看了许舒涵的床一眼——床帘拉着，什么也看不见。但他知道她在里面。他知道那个洞就在里面，在床板下方，贴着那块肉色的胶带。他咽了一下口水，喉结上下滚动了一下。他的手指在膝盖上无意识地敲了两下，然后停住了。他不知道自己为什么停住，但他知道自己一直在想那个洞。从昨天晚上到现在，每一秒都在想。

　　陆辞没有翻身。他面朝墙壁，眼睛闭着，呼吸均匀，像还在睡。但他的耳朵是竖起来的。他在听周也和陈屿的动静。听到他们醒了，听到他们没有说话，听到空气里那种悬而未决的、像一根绷紧的弦一样的沉默。他知道那根弦迟早会断。

　　断了。

　　周也的声音从枕头里传出来，闷闷的，像一个人在自言自语：“昨天晚上，你们感觉到了吗？”

　　陈屿说：“感觉到了。”

　　沉默。

　　陆辞说：“嗯。”

　　一个字。但那个字里有所有的东西。有确认，有默契，有心照不宣。有三个人在同一个黑暗的夜晚、同一个狭窄的空间、同一个温热的洞里，被同一件事连接在一起的、那种说不清道不明的、比任何语言都更直接的——理解。

　　他们不需要再问“要不要”。他们已经做了。他们也不需要再问“能不能”。洞在那里，胶带贴着，她不会醒，也不会说。剩下的只有一个问题：什么时候再来？

　　周也给群改了个名字。原来叫“夜聊群”，一个不起眼的、和所有男生宿舍群一样的、用来转发游戏视频和外卖红包的名字。新名字叫“楼下”。没有上下文，没有解释，没有任何可以被截图拿去举报的字眼。“楼下”就是楼下。那栋楼。那间宿舍。那个床底下。那个洞。

　　第一批消息是周也发的。他坐在床上，拇指在屏幕上飞快地点着，像在发一条再普通不过的通知：“三楼的那个位置，确认可用。角度已调好，不需要再调。胶带在床板下方，肉色的，掀开床单就能看见。用完贴回去。价格不变。”

　　他没有说“许舒涵”，没有说“她”，没有说任何可以被抓住的字眼。那个洞就是“那个位置”。那个位置就是一切。

　　消息发出去之后，群里安静了大概三秒钟。然后消息像被捅了的马蜂窝一样涌出来：“什么位置？”“三楼？哪间？”“真的假的？”“谁去过了？”“什么感觉？”

　　周也回了一条：“谁去过谁自己知道。没去过的，找去过的人带。”

　　他不需要再多说什么了。这个群里有几十个人，同楼同层，抬头不见低头见。谁去过，谁没去过，不需要问。看眼神就知道。那些去过的人，从昨天晚上开始，看彼此的眼神就不一样了。不是以前的“我们认识”，而是一种更深的、更暗的、像共犯一样的默契。他们在走廊里碰见的时候，会多停留零点几秒，嘴角会有一个极小的、几乎看不出来的弧度。那个弧度在说：我知道你也在。那个洞，你也进去了。我们是一起的。

　　最早跟着去的是同楼同层的几个。

　　他们在熄灯之后，在走廊尽头碰头，没有开手电筒，只用手机屏幕的微光照亮脚下的路。三零二的王皓，三零四的刘远，三零六的赵磊。他们都是周也叫来的。不是群里的那种“叫”，而是一种更私下的、更直接的、像递烟一样的邀请。周也在食堂碰见王皓，拍了拍他的肩膀，说：“晚上来我宿舍一趟，给你看个东西。”王皓问什么东西。周也笑了一下，没有回答。但那个笑里有全部的回答。

　　王皓来了。晚上十一点，熄灯之后，他推门进来的时候，周也已经把床帘拉开了。许舒涵的床帘还拉着，和平时一模一样。但王皓知道她在里面。他知道那个洞在里面。他的心跳在加速，手心在出汗。他看了周也一眼，周也指了指许舒涵的床，没有说话。王皓走过去，蹲下来，掀开床单。他看见了那块胶带。肉色的，贴在床板的缝隙上，和网上的教程一模一样。他的手指在发抖。他撕开了胶带。他看见了那个洞。

　　很小。圆形的，边缘光滑，像被精细打磨过。他用手摸了摸那个洞的边缘——不是粗糙的木板，而是被无数人的手指、无数人的体温、无数人的东西反复摩擦过的、像玉一样温润的、微微发亮的表面。那个洞已经被用得太多次了，多到它不再是一个“洞”，而是一个“入口”。一个被精心打造的、专门为那一刻准备的、完美的入口。他躺了下去。从下方，往上。他的脸贴着床板，他的鼻尖几乎碰到了那个洞的边缘。他闻到了那个气味——不是木头的味道，不是胶带的味道，而是另一种味道。更深的、更沉的、像从另一个世界里渗出来的味道。温热的，潮湿的，带着一点点甜腻的腥味。那是许舒涵的味道。是她的身体在最深处散发出来的、被床板和床垫过滤了无数次、只剩下最纯粹的那一层的味道。他的鼻子在那个味道里停留了很久。然后他往前了。那个洞刚好。不松，不紧。像一把钥匙，插进一把为它量身定做的锁。到底的时候，他停了一下，不是因为不舒服，而是因为太舒服了。舒服到他觉得再往前一步就回不去了。

　　他没有回去。他在里面待了很久。久到周也用脚踢了一下床架，提醒他时间到了。他才慢慢退出来，把胶带贴回去，站起来。他看了周也一眼，周也正靠在床头，手机屏幕的光照在他的脸上，他在笑。不是嘲笑，是那种“我说了吧”的、带着一点得意的、像长辈看着晚辈完成了成人礼一样的笑。

　　王皓也笑了。他不知道自己为什么要笑，但他的嘴角不受控制地上扬。那个笑容在他的脸上挂了很久，久到他回到自己的宿舍、躺到自己的床上、闭上眼睛，那个笑容还没有消失。他在黑暗中用手摸了摸自己的脸，摸到了那个还在上扬的嘴角。他不知道自己为什么在笑。但他知道自己明天晚上还会去。

　　刘远和赵磊是第二天去的。他们是一起去的。两个人，同一间宿舍，同一个床底下，同一个洞。一个进去的时候，另一个在外面等着。他们交换位置的时候，在黑暗中撞了一下肩膀，谁也没有说话。但那个肩膀的撞击里有一种东西——不是尴尬，不是竞争，而是一种更深的、更原始的、像两头野兽在同一个猎物身上留下自己的气味时的那种默契。他们都知道对方进去了。都知道对方和自己一样，在那个洞里感觉到了同样的温度、同样的紧度、同样的让人头皮发麻的包裹感。他们不需要问“你爽不爽”，因为他们已经知道了答案。

　　那几天，群里消息的数量翻了三倍。每一条都是短句，每一条都像子弹一样精准地击中那些还没有去过的人的神经：“进去了。”“到底了。”“她动了。”——“她动了”这三个字，是最让群里炸裂的一条消息。

　　发这条消息的人是赵磊。他躺在许舒涵的床底下的时候，在他进去之后的某一段时间里，他感觉到了她的身体在动。不是翻身，不是那种大的、可以被感知为“她醒了”的动作。是一种更细微的、像呼吸一样的、像潮汐一样的、从她的身体最深处向外扩散的、缓慢的、有节奏的收缩。他感觉到了她在咬他。不是用牙齿，是用她的身体最内部的那个地方，像一只温热的、湿润的、活的手一样，一紧一松，一紧一松。他几乎立刻就射了。

　　他在群里打出了那三个字：“她动了。”

　　然后群炸了。“什么意思？”“怎么动的？”“她醒了吗？”“疼吗？”“爽吗？”

　　赵磊回了最后一条：“爽。”

　　一个字。但那个字被所有人看见了。那个字像一把火，丢进了干柴堆里。从那天晚上开始，排队的人从三楼的走廊一直排到了楼梯口。

　　周也开始收费了。不是因为缺钱，而是因为——如果不收钱，谁来谁不来就变成了一个纯随机的、不可控的事情。而收钱，会让这件事变得有秩序。会让它从一个“谁想来就来”的、松散的活动，变成一个需要预约、需要排队、需要遵守规则的“系统”。

　　他在群里发了一条置顶消息：“每晚十一点到凌晨两点。每个人十五分钟。先到先约。三百。”

　　消息发出去之后，不到半个小时，接下来一个星期的名额全部被约满了。有人在群里问：“能包夜吗？”周也回了一个字：“不。”不是不能，是没必要。十五分钟足够了。那些进去的人，大部分在前三分钟就结束了。剩下十二分钟，只是躺在那里，听着她的呼吸声，感受着那个洞的余温，等着自己硬起来再来一次。

　　硬不起来。但没有人介意。因为那十二分钟里，他们不是在做爱，他们是在感受某种更稀有的、更不可复制的东西——一个活着的、温热的、永远不会拒绝的、永远不会说“不”的、永远不会问“你爱不爱我”的、永远不会在你射完之后说“你压到我头发了”的东西。那个东西就在那里。在他们的床底下，在他们每天睡觉的地方，在他们伸手就能够到的地方。

　　消息传到了隔壁楼。

　　不知道是谁传出去的。也许是王皓，也许是刘远，也许是赵磊，也许是一个在群里看了很久但一直没抢到名额的人。他可能在某个喝醉的夜晚，在某个烧烤摊上，在某个不经意的时候，对隔壁楼的哥们儿说了一句：“你知道吗，三号楼有个洞。”然后这句话像长了翅膀一样，从一个楼飞到另一个楼，从一个宿舍飞到另一个宿舍，从一个手机屏幕飞到另一个手机屏幕。

　　“三号楼有个洞。”这句话变成了一个传说，一个被反复咀嚼、反复验证、反复确认的传说。有人说那个洞是被一个女生用身体磨出来的，有人说那个洞本来就是床板上的裂缝，被某个人发现后一点点扩大，有人说那个洞里面有一个活的东西，会自己动，会自己咬，会让你爽到不想出来。

　　没有人知道哪个版本是真的。但所有人都想知道那个洞在哪儿。

　　周也开始收到陌生人的消息。不是群里的，不是同楼的，不是同校区的。是那些通过朋友的朋友的朋友、通过四条五条六条转发、才找到他的人。他们说：“我在三号楼。”——不，他们不在三号楼，他们只是听说了三号楼有个洞，想来看看。周也一个一个地回：“本校的可以，外校的不行。”不是因为他有原则，而是因为——外校的来了，万一出事，查不到人。本校的至少有个学号，有个宿舍，有个跑不掉的人。

　　但他收了他们的钱。三百。和本校的一个价。

　　外校的人开始想办法混进来。借本校学生的卡，翻墙，跟着人群挤进门禁。他们穿着本校的校服（借来的），背着本校的书包（借来的），走在校园里，和所有人一样。但他们不是学生。他们是消费者。他们来这所大学，不是为了上课，不是为了考试，不是为了毕业。是为了那个洞。

　　他们来了。躺下去了。进去了。射了。走了。和所有人一样。和所有来过的人一样。

　　他们也在群里写反馈，用的是小号，头像是一片灰色，昵称是一串随机生成的字母和数字。但他们的反馈和所有人的反馈一模一样——“角度刚好”“她动了”“爽。”——这些字已经变成了某种固定的、不可更改的、像仪式一样的语言。每一个来过的人，都会在群里留下这几个字。不是因为他们在描述自己的感受，而是因为他们觉得自己有义务留下这几个字。这几个字是门票。是证明。是“我也来过”的印章。

　　洞的周围不再只是木头。

　　那层薄薄的木板，在被无数人反复进入、反复摩擦之后，表面开始发生变化。不是磨损，不是开裂，而是——抛光。像一块被无数双手抚摸过的石头，表面变得光滑、温润、微微发亮。那个洞的边缘不再是锋利的、扎手的木板，而是一种介于木头和玉之间的、让人忍不住想用手指反复摩挲的材质。

　　第一批进去的人，用他们的体温和精液为这个洞“上浆”。不是故意的，是生理上的必然。每一次释放，都会有一小部分液体渗进木板的纤维里，填充那些微小的、肉眼看不见的缝隙，然后在空气中慢慢干燥、固化、变成一层薄薄的、透明的、像漆一样的膜。几百次之后，几千次之后，那层膜已经厚到可以被触摸、被看见、被感知。它不再是木头，不再是精液，不再是任何人身体的一部分。