事情是从一张A4纸开始的。

　　那张纸贴在3号楼一楼公告栏上，标题是《关于做好202X届毕业生离校工作的通知》，落款是学生工作处。内容是标准得不能再标准的官话：毕业典礼时间、退宿手续办理流程、钥匙归还地点、最后离校日期——6月30日下午5点前。

　　张远路过公告栏的时候扫了一眼，没在意。他是3号楼的常住人口，大三，离毕业还早。但他把那张纸的照片发到了群里，配了一行字：“兄弟们，你们还有一个月。”

　　群里安静了几秒钟。然后炸了。

　　“一个月？？？”“不是，我还没准备好。”“什么叫退宿？我住这儿四年了你说退就退？”“那个洞怎么办？”最后那条消息是王皓发的。消息发出去之后，群里沉默了。没有人回复。没有人说“什么洞”。没有人假装不知道。所有人都知道王皓说的是什么。那个洞是3号楼的心脏。没了心脏，3号楼就是一栋空壳。他们不是舍不得这栋楼——这栋楼的墙皮都掉了，走廊的灯永远在闪，厕所的水压永远不稳——他们是舍不得那个洞。那个被他们用了四年的、温热的、永远不会拒绝的、比任何女朋友都听话的洞。

　　不知道是谁第一个说了一句：“我不想走。”然后所有人跟着说：“我也不想走。”“我不想走+1。”“+2。”“+10086。”刷屏了。整整齐齐的“我不想走”，像弹幕一样把屏幕塞满了。

　　周也看着这些消息，笑了。不是好笑，是那种“我知道你们在想什么”的笑。他拿起手机，打了一行字：“不想走就别走呗。”

　　群里又安静了。然后有人问：“还能这样？”“学校让吗？”“怎么操作？”

　　周也没回。他去找了辅导员。

　　辅导员的办公室在教学楼一层，门开着，桌上堆满了毕业生登记表。周也敲了敲门，辅导员抬头看了他一眼：“怎么了？”“老师，我们楼很多同学觉得，四年太短了。”辅导员愣了一下：“什么意思？”“就是——还没学够。想多待几年。”辅导员看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。他说：“这个我做不了主。你得找学校。”

　　周也去找了学生处。学生处的老师听完他的请求，眼镜差点从鼻梁上滑下来：“你是说，你们不想毕业？”“不是不想毕业，是想延期毕业。我们觉得学校的学习氛围太好了，舍不得走。”学生处老师翻了翻他的成绩单，又看了看他——成绩一般，不算好也不算坏。延期毕业？没有正当理由。“你这个成绩，没有挂科，学分也修够了，没有理由延期。”周也点了点头：“那如果我们挂科呢？”

　　学生处老师没说话。他听懂了。

　　第二天，3号楼三分之一的大四学生集体挂科了。不是真的不会，是故意不考。选择题全选C，判断题全打叉，论述题写“老师辛苦了”。成绩出来的时候，整个学工办都炸了。这栋楼的学生，四年来成绩中不溜秋，从来没挂过科，临毕业了集体翻车？骗谁呢？

　　学工办主任把周也叫去谈话。主任是个四十多岁的男人，头发已经白了一半，坐在椅子上，双手交叉放在桌上，用一种“我见过太多学生了”的眼神看着周也。他说：“你们想干什么？”周也看着他的眼睛，说：“我们想住下去。”主任沉默了很久，说：“宿舍是学校的资源，不是你们私有的。你们毕业了，新生要住进来。”周也说：“那如果我们不毕业呢？”

　　主任的手指在桌上敲了两下。他当了二十年学工干部，处理过学生闹事、家长投诉、宿舍纠纷、考试作弊，但从来没有处理过“一栋楼的男生集体拒绝毕业”。他拿起电话，给后勤处打了个电话。挂了电话之后，他看着周也：“后勤说那栋楼明年不安排新生入住。你们想住，就住吧。”周也愣了一下。他没想到这么快就同意了。“但是，”主任竖起一根手指，“住可以，没有学位证。你们自己看着办。”

　　周也笑了。学位证？那玩意儿有什么用？比洞好用吗？

　　消息传回3号楼的时候，整栋楼沸腾了。不是欢呼，不是尖叫，是一种更安静、更深的、像岩浆在地底下流动一样的沸腾。他们知道，从这一刻起，他们不再是“学生”了。他们是居民。

　　第一批留下来的人大约四十个。不算多，但也不少。他们占了3号楼两层——三楼的二十间宿舍，每间住两个人。空出来的房间被改成了公共区域：一间放了几张折叠桌当食堂，一间堆满了泡面和矿泉水，还有一间铺了几张旧床垫，谁累了谁去躺一会儿。日子过得简单。白天有人出去送外卖、开滴滴、在超市打工，赚的钱够吃饭就行。晚上所有人回到3号楼，排队，进那个洞，释放，睡觉。第二天重复。

　　有人问周也：“我们总不能一直这样吧？”周也正在吃泡面，吸溜了一口，含混不清地说：“为什么不能？”那个人没说话。他想不出理由。

　　新生入学的时候，3号楼是唯一没有新生的宿舍楼。其他楼热闹得像菜市场，家长扛着行李上楼下楼，新生在走廊里探头探脑。3号楼安安静静的，和平时一模一样。偶尔有人路过，会抬头看一眼，心想：这栋楼怎么没人住？但他们不会停下来仔细想，因为赶着去帮自己的孩子搬行李。

　　新生的分配名单上，3号楼那一栏写着两个字：空置。

　　但有新生在群里问：“那个空置的3号楼是怎么回事？”没有人回答。消息沉下去了。但有人记住了。

　　第一批新生是在入学后的第三周找上门的。三个大一新生，十八岁，眼睛里全是好奇。他们在熄灯之后溜出自己住的5号楼，穿过操场，摸黑走到3号楼门口。门关着，刷卡才能进。他们站在门口，不知道怎么办。然后门从里面开了。周也站在门后面，手里拿着一个吃了一半的苹果，看了他们一眼，侧身让开了。他们犹豫了零点几秒，然后进去了。周也带他们上楼，走过三楼那条走廊，推开了那扇门。他掀起床单，露出那块胶带。他撕开胶带，露出那个洞。“躺下去。”他说。

　　第一个新生蹲下来，往床底下看了一眼——黑漆漆的，什么也看不见。他犹豫了。周也没有催他。他等了大概十秒钟。十秒钟后，那个新生躺下去了。然后是第二个。然后是第三个。

　　他们出来的时候，脸上的表情，和四年前的王皓一模一样。

　　第二天晚上，他们又来了。带着他们宿舍的其他三个人。第三天晚上，他们又来了。带着隔壁宿舍的四个人。一个星期之内，那届新生里有一半人都来过3号楼了。他们在群里写反馈，和四年前的人写的一模一样：“卧槽是真的”“她里面会动”“我三分钟就不行了”——连标点符号都一样。

　　周也看着那些消息，忽然想起了什么。四年前，他和陈屿、陆辞第一次躺到那张床底下的时候，他也在群里写了类似的话。他不记得具体写了什么，但他记得那种感觉——那种紧张到手抖、进去之后头皮发麻、射完之后躺在床底下不想出来的感觉。他看着新生的反馈，嘴角不自觉地往上扬。不是怀念，是——一种奇怪的、说不清的满足感。像一个人种了一棵树，看着它一年一年地长，现在它结出了第一批果实。

　　第二批、第三批新生也来了。他们从学长那里听说，从群里的消息里看到，从朋友的嘴里听到——3号楼有个洞。没有人告诉他们“你应该去”，但也没有人告诉他们“你不该去”。那个洞就这样出现在他们的认知里，像一个不需要解释的自然现象，像食堂三楼的麻辣烫，像图书馆需要预约的座位，像宿舍楼晚上十一点的门禁。它就在那里。所有人都知道。没有人觉得奇怪。没有人问“为什么”。没有人说“这不正常”。因为它已经正常了。

　　“十年制”这个词是王皓发明的。他在群里聊天的时候，有人问他：“你打算住到什么时候？”他想了想，说：“住到住不下去为止。”那人又问：“住不下去是什么时候？”王皓又想了想，说：“大概二十八九吧。”

　　他想的是：二十八九，该结婚了。该有个正经工作。该在某个城市买一套小房子，每个月还房贷，周末带小孩去公园。不再适合住在一间大学宿舍里，每天排队等一个洞。但他没说出来。因为说出来，就意味着那些事情是“必须做”的。而他还不确定自己想做。

　　“十年制”这三个字传到群里之后，被所有人接住了。像一群饥饿的人接住了一块面包。因为它给了他们一个答案——不是“为什么我在这里”，而是“我在这里多久”。十年。从十八到二十八。从大一到大十。这是一个完整的、自洽的、可以被解释的、可以被接受的时间段。不长不短。刚好够一个人从男孩变成男人——或者从男孩变成别的东西。

　　学校终于注意到了。

　　不是因为3号楼的男生闹事——他们从来不闹事。他们安安静静地住着，比任何学生都安静。不投诉，不抗议，不打架，不喝酒闹事，不半夜放音乐。他们是全校最省心的一群人。他们只是——不毕业。学工办每年的毕业生统计表上，3号楼那一栏永远是一排红色的“延期毕业”。一年，两年，三年。到第四年的时候，第一个“十年制”学生已经二十八岁了。他还没有毕业。他住在那栋楼里，和其他人一样，白天出去送外卖，晚上回到那张床底下。他没有结婚，没有孩子，没有房贷。他只有那个洞。

　　学工办主任换了两任。第一任退休了，第二任调走了。第三任是个三十出头的女人，姓林，刚从别的学校调过来。她看到3号楼的数据时，以为自己看错了——二十九岁？还住宿舍？她打电话给后勤处。后勤处说：那栋楼我们没有安排新生入住，住在那里的都是老生。她问：老到什么程度？后勤处沉默了一下，说：最老的，已经住了十一年。

　　林主任亲自去了3号楼。她在下午去的——不是晚上，不是熄灯之后，是下午三点。阳光最好的时候。她站在楼下，看着这栋楼。外表和其他楼没什么区别，灰白色的墙，深蓝色的窗框，楼下停着几辆共享单车。但她总觉得哪里不对。她说不上来。她走进楼里，走廊很安静，阳光从窗户照进来，照在走廊的地板上。她敲了敲二楼一间宿舍的门。没人应。她又敲了敲。门开了，一个男人站在门口，穿着拖鞋和短裤，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。他看着林主任，林主任看着他。她先开了口：“你是这栋楼的学生？”男人挠了挠头：“算是吧。”“你哪一年入学的？”“我算算……”他真的算了一下，“十二年前。”林主任张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。她能说什么？说你不应该在这里？他在这里住了十二年，比她在学校工作的时间都长。说你应该毕业？他没有毕业证——他故意挂科，没有修够学分。说她应该把这事报上去？报上去之后呢？让保安把这栋楼的人全部赶走？然后呢？

　　林主任回到办公室之后，把3号楼的事写了一份报告，交给了分管副校长。副校长看了报告，沉默了很久，然后说了一句话：“只要他们不闹事，就先这样吧。”

　　“先这样吧。”四个字。从副校长又到了校长。从黄校长到王校长。3号楼的“十年制”从这四个字开始，变成了制度。

　　日子继续过。3号楼继续运转。新生继续来。老生继续走。有人二十八了，搬走了。有人二十九了，还没有搬走。有人结婚了，搬走了。有人离婚了，又搬回来了。那个洞一直在。它在床板下方，在被无数人反复摩擦得像玉一样光滑的入口处，在许舒涵的身体最深处，在所有来过的人的共同记忆里。

　　它不会消失。只要还有十八岁的男生住进这栋楼，它就不会消失。