沈渊迈进门，换上拖鞋，鼻尖动了一下，又闻了闻。他站在玄关，没有往里走。

　　“妈，家里怎么有股腥味。”

　　他的声音很平常，像儿子放学回来随口说的一句话，带着点纳闷，尾音拖了半拍。

　　沈清鸢整个人像被钉在沙发边上。手上的清新剂瓶身被攥得咯吱一响，她的喉咙滚了一下，随即把脸往窗户的方向偏了偏。

　　“刚拖了地，拖把水有点味。”

　　她说着，手指在清新剂喷头上压了半下，没按下去。窗外的光打在她脸上，照出那层还没褪干净的红，一直烧到耳根。

　　“通通风就好了。”她又补了一句，尾音发虚，像从嗓子眼里挤出来的。

　　沈清鸢不敢往儿子那边看。她往窗边挪了两步，膝盖还有点软，腿根的丝袜磨出一声轻响。她把手里的抹布往身后藏了藏，几根发丝黏在耳后，额角有汗，亮晶晶的一小片。

　　“你去洗把脸，别在那儿闻了。”

　　她转过身，背对着门口，又喷了一下清新剂。柠檬味漫开来，呛得她自己先咳了半声，耳根却烫得发涨。她低头看了一眼沙发的方向，那摊水痕已经渗进布纹里，剩下一点深色的轮廓。她侧过身，拿腿挡了一下。

　　“妈，这味儿不像是拖地水。”

　　沈清鸢的指尖在瓶身上掐出几道印子。她咬了下嘴唇内侧，又松开，声音尽量放平。

　　“可能是刚才收拾屋子，抹布没洗干净。油腥味混在一起了。”

　　她说完就后悔了。拖地水、抹布，两个理由叠一块，像在补窟窿。她赶紧又把话头往儿子身上推。

　　“你鼻子怎么这么灵，是不是刚在外面吃了什么东西。”

　　“别杵在这儿闻了，屋里本来就闷，去把窗户开大点。”

　　她一边说，一边已经伸手把窗户推开。风吹进来，把她后颈的头发掀起来几根，她这才发现自己背上全是汗，衬衫贴在脊椎上，凉飕飕的。

　　沈清鸢抬手把头发往耳后别，手在抖。她索性转过身去擦阳台边上的矮柜，把清新剂放下，又拿起来，拿起来，又放下。胸口那口气堵着，不上不下，她的耳朵红得几乎透明。

　　“妈，那我回房了。”

　　沈清鸢应了一声，没回头。

　　“去吧。”

　　她听见儿子的脚步声从客厅这头走到过道，越来越远，然后房门咔哒一下合上。她站在原地，又等了几秒，才慢慢把那口屏着的气吐出来。腿软得几乎站不住，她扶了一下沙发靠背，手指在皮面上抓了半道痕。

　　沈渊回到房间，关上门。他坐到床沿，拿起手机，点开那个熟悉的头像。

　　【暗夜君王】：母狗，儿子走了？家里收拾得怎么样了？

　　沈清鸢刚回到自己房间。她反手把门掩上，落了锁，脚步轻得怕人听见。她坐到床边，手机在兜里震了一下。她掏出来看了一眼，喉咙像被什么掐住，那口气从胸口往下坠，一直坠到小腹里。

　　她咬着下唇，手指在键盘上敲了好几下才把第一句打完。

　　【冰蝶】：主人，母狗都收拾干净了。

　　发出去之后，她把手机按在胸口，又拿起来，眼睛盯着屏幕。主人在等。她继续敲。

　　【冰蝶】：沙发垫擦了，地板也擦了。身上的东西用湿巾擦过，衣服也整理好了。

　　她想了想，又补一句。

　　【冰蝶】：还喷了清新剂去味。窗户开着通风。

　　沈清鸢敲到这，手指停了一下。她盯着输入框，耳边又响起刚才客厅里儿子那句“家里怎么有股腥味”。她的腿不自觉地夹紧，丝袜底下的肌肤泛起一层湿意，热得像火苗贴着腿心往上蹿。

　　【冰蝶】：可是腥味还没完全散掉。母狗喷了好几遍香水，还是能闻见一点。可能是刚才量太大了，渗进沙发缝里了。母狗又开大窗通了风。

　　她一条条发出去。每敲一个字，都像在把自己刚被儿子射过几轮、趴在地上擦精液喷香水的事重新翻出来，一点一点说给那个刚还在客厅里问她“家里怎么有股腥味”的人听。

　　【冰蝶】：母狗有罪，请主人罚。

　　消息全发出去了。沈清鸢攥着手机，指节发白，眼睛一瞬不瞬地盯着屏幕，等那边回。她心跳得很快，腿心已经湿得黏腻，内裤和丝袜两层料子都兜不住那股漫出来的热意。她知道对面是谁。她更知道，自己从客厅一路躲回房间，躲不开的从来就不是那股腥味，而是同一个人脸上的两张脸。