沈渊刷卡穿过小区门禁时，凌晨两点十七分的夜风正从楼宇间隙灌过来。他拉高外套领口，指节擦过下颌，那里还残留着天台边缘的凉意——沈怀瑾跪过的软垫被他卷进背包最底层，此刻贴着脊背，像一只蛰伏的兽。

　　电梯里没有别人。他盯着镜面轿厢里自己的倒影，眉骨在顶灯下投出深重的阴影。这张脸和沈清鸢像一个模子刻出来的，只是线条更硬，少了她丹凤眼尾那一点拒人千里的冷。他扯了扯嘴角，镜中人也扯了扯嘴角，像是在对谁无声地炫耀什么。

　　钥匙插进锁孔，他拧得很慢，金属咬合的咔哒声被虎口垫住。门开一条缝，客厅的暗涌出来，混着母亲惯用的那款雪松香，淡得几乎捉不住。他侧身挤进去，脊背抵着门板，把整座城市的天台与霓虹关在身后。

　　玄关的感应灯没亮。他也没去按。

　　拖鞋是惯用的那双灰色绒面，踩在地砖上悄无声息。他经过客厅时没开灯，手机屏幕的冷光在茶几上熄着，母亲的卧室门虚掩着，一道窄窄的暗缝，像谁故意留的。

　　他停在门缝前。

　　里头的窗帘没拉严，对面楼的霓虹漏进来，在地板上切出一道靛青的刃。沈清鸢侧卧在床沿，背对着门，乌黑的长发散在枕巾上，低髻解散，几缕碎发贴着颈侧。被子堆在腰际，真丝睡裙的肩带滑下来半寸，露出冷白皮肤上那片蝴蝶骨微微耸起的弧。

　　她的呼吸很轻，胸腔起伏几乎看不见。

　　沈渊没动。

　　他知道她装醉那晚的事。知道她在他离开后是怎样睁着眼躺到天亮，知道她在主人面前怎样把"替主人调教儿子"说得又软又重。她也知道他就是主人吗？或许知道。但她不知道他已经知道她知道。这层错位的膜还糊着，像窗上的薄霜，谁都没去捅破。

　　他看着她的睡颜。白天那副金丝眼镜后面的淡漠、谈判桌上寸土不让的凌厉，此刻全化了，只剩下一个三十多岁女人的平静轮廓，嘴角甚至微微松着，像是在梦里卸下了什么。

　　他只看了三秒，或许五秒。

　　然后收回目光，转身走开。拖鞋踩在过道地砖上，依然没有声音。

　　回到自己房间，门合上的瞬间，他扯开外套扔在椅背上。背包里的软垫滑出来一角，天鹅绒蹭过指尖，他把它踢进床底，动作带着点粗暴的随意。

　　黑暗里，他仰面躺平，盯着天花板上那道被窗帘边缘割出来的浅灰。

　　明天星期六。

　　这个念头跳出来时，下腹猛地紧了一下。他以儿子身份讨来的那个约定——每周一次，她帮他打飞机，以"替主人调教儿子"为壳。明天又到档期。

　　光打飞机不够了。

　　他翻了个身，手肘撑着床垫，盯着墙面上那道从窗帘缝漏进来的光。上周她是怎么做的？跪在床边，手指攥着他的肉棒，动作生涩又僵硬，睫毛垂着不敢抬眼，射出来的时候全部喷在她脸上，她闭着眼骂"滚出去"，声音却在抖。第二天她以冰蝶身份向主人汇报，说"调教成果不错，儿子射了很多"。

　　他想着明天怎么开口。

　　装睡？爬去她房间说做了噩梦，赖在她床上不起，让晨起的那根硬邦邦的东西贴着她的臀？不行，太急，她那个"妈妈"的壳会立刻弹起来，把他推出去。

　　装可怜？说学习压力大，求她像上周那样再帮一次，然后在她手指动起来的时候，握着她的手腕往自己嘴边引？她会不会愣住？会不会说"儿子这个不行"？还是说"妈妈只用手"——然后他把"妈妈"两个字咬得又慢又重，像主人那样反问"为什么不行"，看着她那个"主人允许"的台阶在眼前晃，半推半就地张开嘴？

　　他想象她的唇。

　　白天那么薄的唇，抿成一条拒绝的线，此刻在黑暗里却变得又软又润。她含进来的时候会先僵住，舌尖抵着龟头不敢动，眼睛闭着，睫毛颤得厉害。他握着她的后脑勺往下按，她会闷哼一声，那声音从喉咙深处挤出来，闷在口腔里，震着他的肉棒发麻。然后他射在她嘴里，白浊的精液从她嘴角溢出来，顺着下巴淌到颈子上，她呛着咳嗽，想说"儿子你怎么能"——但话没说完，因为他还在硬，龟头蹭着她的唇瓣，把残精涂抹开。

　　越想，裤裆绷得越紧。

　　他伸手进去握住自己，掌心还残留着天台夜风的凉。沈怀瑾跪在他胯前的样子又浮出来，贵妇人端庄的脸被精液糊得狼藉，那句"你守了七年的体面"是他自己说的，此刻却像从另一个嘴里吐出来，和眼前母亲闭着眼含住他的画面叠在一起。

　　两个女人。

　　一个是刚在天台被他四轮内射的豪门总裁，此刻还赤身裸体躺在全市最高那栋楼的天台边缘，等着一小时后才能离开。一个是睡在隔壁、以为儿子什么都不知道的冰山母亲，明天又要以"调教"的名义握住这根肉棒。

　　而他躺在两者之间的黑暗里，闻着雪松香的余韵，手指慢慢套动自己。

　　"明天让妈口一次。"

　　这个念头在脑子里滚，越滚越大，像一颗吸饱了水的种子，撑得颅腔发胀。他想着怎么开口，想着她可能的每一种反应，想着那个"不点破"的壳能撑到哪一步。每一次预演都让他更硬，每一次想象她唇间的温度都让呼吸更重。

　　窗外传来远处高架的车流声，模糊而持续。

　　他把被子卷到下巴，盯着天花板上那道浅灰的光，手指还握着自己，却没有继续动。就这样硬着，烫着，把明天的期待压在夜色里，像猎人把箭搭在弦上，只等黎明。

　　迟迟睡不着。