顾眠把棒球帽檐往下压了压，又对着玄关的穿衣镜把口罩边沿捏服帖。镜子里只剩一双眼睛露在外面，连她自己看了都觉得陌生。她背起那只不起眼的帆布包，把手机塞进最外层的小口袋里，拉链拉到一半。

　　门在身后合上的那一声很轻，轻得像没发生过。

　　走到楼道口的时候，她本能地往顾明姝卧室的窗户方向瞥了一眼。窗帘纹丝不动。她这才转身走进上午越来越亮的天光里。

　　街上的人比想象中多。她贴着墙根走，把脸往衣领里缩了缩，每一步都踩在行道树投下的阴影边沿。心跳一下一下撞着耳膜，盖过了鞋底摩擦地面的细响。她不停地在心里重复同一句话：没关系的，不会有人认出你。可越重复，呼吸反而越急。经过小区门口那家便利店时，她连余光都没敢往玻璃门里送。

　　酒店比她估算的近。她提前到了。大堂门口停着几辆车，旋转门进进出出全是拉着行李箱的人。顾眠没有马上进去。她在街对面站了一会儿，看着那扇不停转动的玻璃门，拇指一下一下按着手机侧键。屏幕亮起来，又暗下去。亮起来，又暗下去。

　　她压了压帽檐，混在三个聊着天的客人身后走了进去。

　　大堂的冷气从头顶浇下来，她后颈一凉。水晶灯的光把她那身普通得不能再普通的便装照得有些发白。前台有人正在办理入住，礼宾推着行李车从她身边经过。顾眠没敢停，眼睛盯着电梯间的方向，步子迈得不大，但很快。帆布包带子被她攥在手里，指节都泛了青。

　　电梯门开的时候，她第一个走进去，站到最里面的角落。有人按了别的楼层，她没动。有人中途下电梯，她也没动。数字一格一格往上跳，她听见自己的呼吸在口罩里又湿又闷。

　　总统套房所在的楼层铺着厚厚的地毯，她走出去之后，四周安静下来，整条走廊空荡荡的。顾眠脚步放得极轻，还是能听见鞋底踩进地毯绒毛里那一点摩擦声。她一间一间找过去，最终停在那扇对开的深色房门前。

　　手机被她从帆布包外层小口袋里取出来。屏幕上映出她的半张脸，那双眼睛在暗光里亮得不正常。她打开从母亲手机里偷存过来的电子房卡，拇指悬在门锁感应区上方，手腕细细地发着抖。

　　迟疑只有一瞬。滴的一声，锁舌弹开。

　　顾眠没有立刻推门。她左右看了一眼，又听了几秒。走廊尽头有电梯运行的轻响。她把门推开一道刚够侧身进去的缝，迅速滑进去，反手把门扣上。锁舌重新落进锁扣的声音被地毯吸掉了一大半。

　　她没开灯。

　　窗帘只拉了半扇，天光从另一半玻璃外面漫进来，把整间套房泡在一层青灰里。顾眠站在门口，后背抵着门板，先让自己喘匀了气。她没急着动，眼睛慢慢适应着屋里的光线，从玄关开始，把视线一点一点往深处推。

　　客厅很大，沙发、茶几、酒柜、电视墙，每一件家具都摆得端正。中央空调的出风口发出极低的嗡鸣。落地窗外是城市半空，高楼和街道都小了一层。往里走，半开的卧室门里露出一角深色床品。她侧了侧身，看见主卧正中那张大床，床架宽大，白色被子铺得没有一丝褶皱。浴室和衣帽间隐在更深的暗处，门都半掩着。

　　她放轻脚步，贴着客厅边缘绕了半圈。窗帘、沙发背后、吧台侧面、浴室转角，她一处处看过去，把每处能藏人的地方都在脑子里标了一遍。最重要的是那间主卧。她站到卧室门口，把里面的格局看了个清楚。大床正对着门，床头柜两边各一盏壁灯，床尾对面是一排嵌入式的深色衣柜，柜门反射着窗外微弱的天光。

　　她的目光在衣柜和落地窗帘之间来回停了几次。

　　最终，她选定了大衣柜侧后方那个角落。那个位置刚好可以看见整张床，而进门的人要走到卧室深处才可能发现那里。顾眠把身子缩进柜侧墙角的阴影里，后背贴住冰凉的木饰面板。她把帆布包抱在胸前，手机攥在手里，屏幕早已锁死。她最后确认了一眼门口，缓缓呼出一口气。

　　空气静得发沉。她能听见自己的心跳声就在耳朵里，像隔着枕头敲鼓。衣料随着她蜷腿的动作轻响了一下，她立刻屏住呼吸，好半天才敢重新吸气。

　　她试着让自己别去想接下来可能看到的画面，可大脑根本不听使唤。母亲的脸总在最不该出现的时候浮出来，带着今早出门前和她说话时那种温温软软的语气。还有那两个字，主人，她只是听母亲的声音在记忆里又响了一遍，小腹下面就像被什么东西轻轻勾了一下。她既盼着母亲真的出现在这张床上，又盼着今晚什么都不会发生。两种念头绞在一起，越拧越紧。

　　口罩里全是她呼出来的潮气。顾眠把腿蜷得更紧了些，把自己缩成更小的一团。眼睛透过柜侧那条狭窄的缝隙，一动不动地盯着卧室门外的方向。

　　什么也没有来。她只能听见自己的呼吸声和心跳声。

　　顾眠缩在柜侧墙角的阴影里，先没敢动。她竖起耳朵听了一会儿，确认整间套房里只剩下自己的呼吸声，才慢慢把手从帆布包上挪开，一点一点摸出手机。手机壳边缘被掌心的汗浸得发滑，她不得不用指腹掐紧了，才没让它从手里溜出去。

　　她先按了侧键，把铃声拉到最底。屏幕跟着亮起来，惨白的光映在她眼罩边缘露出的那一小圈皮肤上，她心里一抖，赶紧用另一只手捂住屏幕，等眼睛适应了，才把亮度条拖到几乎看不见的位置。接着她又点进设置，把震动和提示音一个个全关掉。每一下操作都轻得不能再轻，指尖点下去，还要停一下，确认没有半点声响传出去。

　　都弄完，她把手机重新扣回膝盖上，只留一条极窄的缝。屏幕上蓝幽幽的光从指缝间漏出来一点，她让那点光只照在自己大腿上，半分也透不到外面去。然后她继续盯着主卧门外的方向，耳朵里全是自己的心跳声，一下一下撞着耳膜，像有人拿拳头在胸口里面擂。

　　她的口罩已经湿透了，每一口气吸进去都带着潮湿的闷热。眼睛在帽檐底下睁得很大，眼珠子一动，就在那条缝里重新对准焦点。脑子里反复转着同一句话：千万别露馅。别出声，别动，别让任何人知道这里还藏着一个人。她甚至不敢吞口水，喉咙里憋着的那一点唾液越积越多，只能极慢极慢地往下咽，咽得喉咙发酸。

　　时间像被什么东西拽住了。每一秒都拉得老长。她在心里数自己的心跳，数着数着又乱了，重新数，又乱。外面没有脚步声，没有电梯声，什么都没有。世界静得像被抽成了真空。

　　快到一点的时候，她听见了。起初只是极轻的一声，金属碰在门锁外沿，像有人把卡贴上了感应区。紧接着是门锁里传来一连串细小的响动，机械的零件在极轻地转动，咔嗒一下，又咔嗒一下，中间隔得很短。

　　顾眠整个人僵住了。她甚至不知道自己是什么时候屏住呼吸的，只感觉后背一下子贴紧了柜侧的木板，冷气顺着脊椎往上爬。她往墙角更深处缩了缩，两只手抬起来，隔着口罩死死捂住自己的口鼻。掌心压着鼻梁，指缝间全是自己鼻息的潮气。

　　眼睛死死盯着房门方向。瞳孔放大，眨也不眨。

　　门外的人把门把手压下去了。锁舌退出锁孔，带出一下清晰而轻微的闷响。门还没有被推开，只和门框之间透出一条极细的黑缝。什么也看不见。什么也听不见。整间套房像一下子被丢进了深水。

　　顾眠能听见自己的心跳声大得惊人，一下一下顶在喉咙口，像要从嗓子眼里蹦出来。她觉得自己全身都在抖，从大腿到小腹，到胸口，再到按在脸上的两只手。她想让自己别抖了，可身体根本不听使唤，越这么想，腿上的肉绷得越紧，小腹里那团说不清是怕还是别的什么的东西就越拧越厉害。

　　她不敢再看，又不敢不看。视线从门缝往下滑，落在门下方那一窄条比别处更黑一点的空气上。门还关着，可她知道，外面就站着一个人。那个人也许已经把手搭在门把上，也许正在换鞋，也许正隔着门板听里面的动静。而她连呼吸都停了。