毕业答辩结束的那天，南门外的风已经有暑假的味道。
林晚星去花店订了小小的花束，说要庆祝“我们都毕业了”。她嗓子比那周好一些，麦时却在“两天”到期后全数夺回，甚至更密——她说实习空窗期正好多赚。我没再锁抽屉。锁没有用。用的是票。
单程票。
外地。明天下午的车。
行李缩成一个登山包，塞在阳台储物柜最底层，被她从不爱翻的旧纸箱压着。证件、换洗衣物、那点没动过的一千二、一张写了又划掉的纸条。纸条上曾有“对不起”和“别找我”，全划掉了。恨比毁好——不必写成字，写成字她会更疯。
她不知道。
她只知道今晚要好好过。双排打了两局，她指挥得意外认真，撤离成功后转过椅子，眼睛亮亮的：“顾言，今晚我想久一点。你最近……做的时候有时候很凶，有时候又心不在焉。是不是答辩太累？还是嫌我又接单？”
“都有。”我说。
真话只露出冰山一角。冰山下是车票，是储物柜，是明天她醒来会碰到的空枕头。
她却把“都有”听成了撒娇式的责备，立刻软下来，走过来跨坐到我腿上，额头抵着我的：“那今晚你怎样都行。凶也行。心不在焉也行。把我当出气筒也行。只要你要我。我接单也好，卖裙也好，都是为了你——你不满意，就惩罚我。惩罚也是爱，对不对？”
惩罚也是爱。
她把作践递到我嘴边，像递糖。我盯着她看了很久，忽然把她横抱起来扔到床上。动作比预想中重。她“啊”地轻叫，随即眼睛更亮，像得到确认：他今晚会很用力。用力就是更爱。
我没有解释。
解释会变成挽留。挽留会变成留下。留下会继续毁她。
所以我只做。
---
衣服是撕开的。
不是故意表演，是手里那点怒——怒她自毁，怒我无能，怒一见钟情把人拖进泥里还叫人感激——全找不到出口，只能泄在布料与皮肉上。洛丽塔的裙子绊扣崩开一颗，吊带滑到臂弯；我没耐心替她解后面的拉链，直接把裙摆掀到腰上，内裤扯到一边，手指捅进去。她已经湿了，湿得荒唐，像提前为粗暴做好准备。
“啊……好急……”她喘，却把腿分得更开，“对，这样……不要温柔。你最近温柔得我害怕，像要说再见——现在这样就好。凶一点。顾言，用我……”
像要说再见。
她本能嗅到了什么，却用身体去堵。我咬她的脖子，留下比往常更深的印，下身抵上那处，一寸不剩地撞进去。她尖叫，眼泪立刻涌出来，内壁却绞着欢迎，脚跟磕上我的后腰，把我往更深处带。
“慢——不，不要慢——”她语无伦次，“重一点……骂我也可以……说我骚、说我贱、说我只会靠麦时养你……我听着会更湿……啊……”
我低声骂了。
骂得难听。骂她把自己当ATM，骂她哑了还开麦，骂她把爱活成账单。每骂一句，她就抖一下，穴肉收紧，眼睛却亮得像受封。羞耻的水声在一室一厅里放大，床架撞击墙面，一下比一下重。我扣着她的细腰往回拖，像使用一件器物；她哭着叫好，叫喜欢，叫“再脏一点”。
“你看清楚——”我喘着，发狠顶到最深，“我不是在更爱你。我是在——”
“在更爱我。”她打断，泪脸笑着，主动抬腰迎合，“你平时舍不得这样。今晚舍得，就是把我看得更紧。对不对？顾言，对不对？”
我没再说下去。
说下去会崩。崩了今晚走不成。于是我堵住她的嘴，用舌头和牙齿，用一下比一下深的撞击。她被干到失神，白腿发颤，银一样的腿根全是水光——不知是汗还是别的。高潮来得又凶又密，她咬我肩膀，咬出血，还含糊念：“爱你……被你弄坏也爱……养你……用坏我也没关系……”
我把她翻过去，从后面进。抓着头发——她自己把白净的后颈送出来——一下下顶到子宫口发酸的位置。她把脸埋进枕头，却高高撅着，作践到主动用手分开自己，方便我看得更清楚：“看……你的……全是你的……麦时换的、裙子换的、身体换的……都给你……啊、要到了……”
第二次她喷得厉害，腿软到跪不住。我还硬着，怒意却已经掺进巨大的空虚。粗暴泄完一半，剩下一半是疼：疼她把施暴听成情书，疼自己明天就要成为她最恨的人，疼这居然是我能想到的、最轻的解法。
“进来……射里面……”她回头，眼睛花了妆，却仍甜，“今晚多射几次。我想明天走路都记得你。你答辩结束了，我们有的是白天……你可以白天再要我，晚上也要——”
白天。
明天白天她会醒来。
我闭眼，扣着她的胯灌进去，射得又深又狠，像把“再见”两字射进她身体里。她呜咽着收下，还收缩着挽留，生怕漏掉一滴。
---
第三次是在浴室。
热水冲着交合处，她背贴瓷砖，被我顶得脚尖点地。粗暴已经从怒转成近乎残忍的认真——每一下都像盖章，章上写着我不敢说的话。她却越来越软，越来越浪，哑过的嗓子又喊出声，喊到隔壁大概听得见，她还不管：“让他们听……听你有多要我……听我有多给你……”
我捂住她的嘴，加快速度。射第三回时腿也软了，额头抵着瓷砖，水把两个人浇成同一种狼狈。她滑坐到淋浴间地板上，仰头看我，笑得又傻又满足：
“你今晚好爱我。”
这句话把我钉在原地。
我蹲下去，把她捞起来，擦干，抱回床。动作忽然变轻——轻得她愣了一下，随即更开心，以为暴风过后是温存，温存证明爱意完整。她缠着我，腿间还往外渗，却坚持要面对面抱着睡，手指在我后背一划一划，像记账：今晚三次，印子若干，骂词若干，全是爱的证据。
“顾言。”她小声说，“毕业了。以后更自由。我想多养你一点。接单我会控制……咳，会喝药。你别再锁抽屉了。今晚你那么凶，我才放心——你还需要我。需要我的身体，需要我的钱，需要我这个人。对不对？”
我应了一声。
应的是“需要你这个人”。
没应的是：正因为需要，才更要走。
她把这声“嗯”当成誓言，安心地闭上眼。呼吸很快匀了。睡颜甜得残忍——嘴角还翘着，脖子上我咬的印青着，像一枚错误的奖章。
我没有睡。
凌晨两点，我悄悄下床。储物柜打开，登山包确认还在。手机里车票二维码亮着，发车时间清清楚楚。抽屉里她的耳机我放回原处，锁打开——明天她会以为我妥协。花呗、二手、麦时，都会在她找不到我之后暂时失去“为顾言”的理由；痛苦会来，可声带或许能留，人或许能留。
我走回床边，看她很久。
想亲，又怕亲醒。最终只是把被子拉高一点，盖住她肩膀。桌角的花束还在，花店小卡写着「恭喜毕业，祝我们」。我们。这个词明天就会碎。
我在她耳边极轻极轻地说了一句——轻到连自己都几乎听不见：
“恨我。别毁。”
她皱了皱眉，梦里嘟囔：“……不恨。爱你……”
我退开。
窗外夜色薄了。前夜还没结束，可我的心已经站在站台上。粗暴的汗还留在床单上，她把它当成更爱的证明；我把它当成最后一次、必须留下伤痕的告别。
躺回去时，她本能地贴过来，手脚缠上，像往常每一夜。我任她缠着，睁眼到天快亮，算着她的课——不，毕业了，没有课——算着她的睡眠周期，算着自己出门不惊动她的路线：钥匙放门口，登山包从阳台取出，门轻轻带上。
走人是明天的事。
今晚只把炮打完，把怒泄完，把她哄进一场误读的幸福里。
她以为我更爱她。
我知道我更要毁“我们”，才能不毁她。
天际线开始发白的时候，我最后看了一眼这间一室一厅：游戏椅、双人杯、红黑皮的衣架、养护录本子的边角。软饭与扭曲的舞台。前夜的床。
她的呼吸仍稳。
我闭上眼，假装睡一会儿——不是为休息，是为让晨光来得慢一点，好让这声“恨我”在她梦里多停一秒。
一秒也好。
然后再变成空。门还关着。人还在。只是心，已经先走了一步。
#