同居满两个月那天，她没有提“纪念日”，只是把一室一厅布置得像小型展示柜。
桌上两碗寿命面——她说面馆取的，自己煮会糊。窗边挂了一小串彩灯，奶茶、新刀皮兑换码、一双我随口说过“看起来透气”的运动鞋，盒子还没拆，便签写着：「试穿过才准退。不喜欢也留着，我想看你穿。——星」我站在门口换鞋，忽然有点不知道把手放哪。
“这是……”
“满月翻倍。”她从厨房探出头，围着围裙，洛丽塔反而不穿，换成宽松家居，却还是甜，“两个月了。顾言，你有没有一点……幸福到假的感觉？”
有。
每天被养着，双排到深夜，床上要到彼此腿软，校园里闲话渐渐变成背景音——老徐偶尔仍会在远处出现，我们对视不到一秒就错开，像两截被锯开的木头。幸福是真的，假的是它的地基：别人的恨，她的卡，我空空的口袋，还有我死死抓着的“一见钟情”。
“有点假。”我老实道，“但想一直假下去。”
她笑着扑过来，粥差点洒在围裙上。那个吻很长，长到彩灯的光在眼皮里跳。亲完她小声说：“那就假下去。我负责买单，你负责留下来。”
---
甜到顶的日子，具体而琐碎。
早上她设三个闹钟，只为起来给我热牛奶；中午她把课间省下的时间用来问我“今天想吃什么”，晚上双排，她听声越来越稳，已经能独立清小房。周末我们偶尔去南门外逛街，她挽着我，看见展示柜里的机械键盘会停步：“要不要进去摸摸？喜欢就买。”我说不用，她就小声叹气，像被拒绝的不是键盘，是她整颗想给的心。
回一室一厅的路上她买了糖炒栗子，剥好一颗一颗喂我，自己只吃碎的。我说你也吃，她摇头：“甜的给你。我吃你剩下的就行。”当时我觉得她撒娇。后来才隐约懂，这已经不太像撒娇。
我夸她游戏进步，她眼睛亮，立刻问：“那能不能再给你买那个套装皮？一整套，枪和刀和挂饰。我想看你全套闪。”
“太贵了。”
“我这个月还能撑。”她划开手机计算器——不是装样子，是真的在算生活费余额，“少买两套自己的裙子就有了。反正你更爱看我穿旧的那几件。”
我握住她的手腕：“别为了皮少买自己的东西。”
“不是少买。”她眨眨眼，语气轻得像哄小孩，“是调配。你开心，我才划算。顾言，我发现一件事——我好像越来越不会给自己花钱了。一想到钱可以变成你的枪皮、你的键帽、你的笑，就手滑。这样……很奇怪吗？”
奇怪。
奇怪得让我心口发紧。可她说得太甜，甜里那点“自我往后站”的影子，被我当成恋爱脑，轻轻放过了。我只说：“奇怪也行。但裙子还是要买。我想看。”
“那你陪我挑。”她立刻高兴，“你指哪件，我买哪件。你不指，我就不买。”
这句话后来我想了很久。
当时只觉得可爱。
---
她不在的那个周五下午，我又进了三人队。
女指挥的声音仍旧稳，听起来心情不错：“小朋友来了。今天带你打一波高价值。别问为什么，当福利。”
局打得很疯。她几次把好枪让给我，自己拿次一等的，还笑：“你射速稳，皮也适合这把。用吧。”撤离后战利品界面亮得刺眼，她把大部分分给我，文字随后来：「别客气。当我心情好。」
男声起哄：“姐这是偏心啊。”
她不否认，只说：“他带新人双排很累，补一点物资应该。下回他女朋友来语音，我教两招听声——若她愿意。”
“她愿意。”我说，忽然有点骄傲，“她进步挺快。”
“那就好。”女声顿了顿，像在选词，“你被照顾得挺明显。声音都松。继续这样。对了——”她放轻一点，“我之后可能少上线一阵，忙。你要是单排，也可以丢消息。不一定回，回了就排。”
“好。”
男声打趣：“姐公司事多，咱们珍惜每次排。”她只“嗯”了一声，没有接公司两个字，像随口被揭过一层纱，又迅速拉上。我听在耳中，当背景，没追问。
下线前她又发了一句：「有事可以说。不一定是游戏。」
我盯着这行字看了两秒，回：「谢谢，游戏里见就行。」
她回了个「嗯」，干净。隔了半分钟，又补：「那套皮你用着合适。下次有合适的武器箱，我也可以让你。」我打了「不用，女友会买」，她久久才回「……挺好」，便不再说话。
我把对话框划掉，去热她留的汤。汤很鲜。便签照旧。我没有把“有事可以说”告诉林晚星——不是隐瞒，是觉得没什么好说：网游里热心的大龄队友，听听就算了。屏幕那头若有什么正在发芽，当事人依旧瞎得理直气壮。
---
夜里双排到十一点，她忽然把耳机摘了，转过椅子看我。
“顾言，我有个想法。”
“嗯？”
“下个月家里如果问生活费够不够，我想……多要一点。”她手指绞着裙边，眼睛却亮，“不是为我。是你那套键鼠其实一般，显示器我也想换成更高刷新的。你别摇头——你一摇头我就慌，觉得自己养得不够好。”
“晚星。”我正色，“你养得太好了。再好，我会心虚。”
“心虚就抱我。”她凑近，鼻尖顶着我的，“或者要我。心虚的时候最想被你填满。奇怪吗？”
奇怪。
又可恶地有效。
我把她抱到桌上，显示器还亮着结算界面，新皮的反光映在她锁骨上。她自己分腿坐上来，手抖着解开我的裤子，湿得一塌糊涂——双排赢了的兴奋还没散。我顶进去的时候她仰头喘，彩灯在窗边一闪一闪，像把两个月的软饭日子焊成一块糖。
“慢……慢一点……啊……喜欢……”她抓着我的肩膀，忽然睁眼，认真得不像在做爱，“顾言，我会一直养你。你要什么我都想给。如果有一天钱不够……我会想办法。你不许嫌我烦，也不许离开。”
想办法。
三个字轻轻的，当时只当情话。我咬着她的唇射在里面，沙哑地回：“不会离开。钱的事别乱来。听我的。”
“听你的。”她点头，眼泪却笑着掉，“那你也听我的——下单那套皮。今晚。我看着你买。”
我最终还是下单了。
她的卡。我的手。支付成功的提示音和她满足的叹息叠在一起，把“甜到顶”三个字落到实处：枪皮刀皮齐了，床暖着，汤热着，人在怀里说永不离开。幸福满得快溢出来。
事后她窝在我胸口，忽然问：“如果有一天你觉得我烦呢？太黏，太爱给，太不会为自己留钱——你会不会嫌？”
“不会。”
“那我再黏一点。”她像得到赦令，声音软下去，“我会把你的日子填得更满。你负责开心就行……”
溢出来的边缘，有一道细纹——她说少买裙子，说多要生活费，说钱不够会想办法，说我摇头她就慌。讨好正在变浓，浓到几乎要变形，却还披着恋爱的外衣，甜得我选择假装看不见。真正拧过头的那些办法，还没出场；可萌芽已经在彩灯下，绿得安静。
---
睡前她把「顾言战绩养护录」翻给我看。密密麻麻：哪天双排胜率，哪天我胃不舒服吃了什么，哪天三排备注“女指挥，普通队友”，哪天我想抽烟被她掐灭。最后一页空白，她写了标题：「满两个月——还要更久。」
“写得像间谍报告。”我吐槽。
“养护报告。”她纠正，把本子塞进枕头下，“你是我养的。我得记录。以后……我会记得更细。”
更细。
我关掉灯，把她搂进怀里。南门外有零星烟火声，不知谁家在庆祝什么。这间一室一厅的甜已经到顶：双排、软饭、彩灯、全套新皮、桌上的余温。小队好友列表里那个沉稳的ID还在，偶尔亮起又暗掉；她的“想办法”三个字还挂在空气里，未展开，未变质。
我亲了亲她的发顶，在心里说——再甜一阵吧。
再之后的故事，等天亮再说。
她睡着了，嘴角还带着买皮成功的弧度。我听着她的呼吸，忽然很轻地回了一句没有听众的话：
“谢谢你养我。”
假的幸福也好。
至少今晚，它真的满到顶了。至于顶之后会不会往下弯，会不会有人用别的办法继续养——那是后话。现在，先让糖在舌尖上多停一会儿。
#